
- III -

PARIS
DIFFICILE EMBAUCHE

A Paris, enchaîner sa liberté en atelier n'est pas donné à tous ! Lecteur assidu des 
petites annonces que j'épluche, coche pour établir mon itinéraire, je passe des heures 
en métro, bus ou train. Je prospecte d'affreux coins de banlieue aux laides bicoques, 
rues déformées, trafic intense, entrepôts bruyants, hautes cheminées, lourdes fumées et 
des usines, beaucoup d'usines aux interminables murs hauts comme des enceintes de 
prison percés de grilles en fer surveillées par des gardiens imposants en uniforme, cas-
quette et ceinturon. Sous un ciel d'hiver, pour un sans travail, estomac vide, jambes mol-
les et tête vague, cette gangue lépreuse de la Ville Lumière est encore plus déprimante !

Chez C... entre des alignements de sombres hangars beaucoup de Noirs, d'étrangers 
piétinent dehors sous un auvent, attendant des heures que la porte s'entrouvre sur un 
bureau d'un moche : verres dépolis, bancs de bois, vieille peinture, odeurs de tabac. On 
remplit le classique questionnaire   : études et diplômes, tous les employeurs depuis 
l'école, postes occupés, motifs du départ,  domiciles des dix dernières années, genre de 
l'actuel logement, grades à l'armée (certains exigent un extrait du casier judiciaire). Les 
certificats jaunis, écornés sont épluchés, pointés, même si vous en étalez des douzai-
nes. Vos vêtements, mains, allure, langage sont inspectés avant de vous congédier du 
traditionnel : «On vous écrira, attendez dix jours !

Le temps que les enquêteurs aillent  chez tous vos ex-patrons s'informer sur vos 
qualités professionnelles et  morales, causes du départ, activités syndicales... Pour con-
naître vos fréquentations, savoir si vous êtes abonné à des journaux dangereux, si vous 
buvez, faites de la politique, etc. ils interrogent votre concierge, les commerçants du 
quartier et ceux de vos anciens domiciles. Pour dépister les faux certificats, ils se ren-
seignent même à la Sécurité Sociale. Pour la province, le questionnaire1  envoyé à titre 
strictement confidentiel se termine par «Nous vous assurons de notre entière discrétion 
et sommes à votre disposition pour vous rendre le même service.

   Cette véritable enquête policière rend très difficile l'embauche des militants. 
Simca, Citroën m'ont ainsi écarté. Et ce n'est pas tout. Après une de ces nombreuses 
demandes, j'ai été convoqué pour une «petite visite». En slip devant des types en blouse 
blanche, j'ai eu l'impression d'être un cheval à vendre ! «Bras tendus, tenez-vous droit, 
sur un pied, sur l'autre, trottez, respirez» Après l'extérieur de face, de dos, de profil, ils 
m'ont scruté les dents, les yeux, les oreilles puis l'intérieur la gorge, le cœur, les pou-
mons, les nerfs et  les organes procréateurs. Ils m'ont encore radiographié, noté mes 
tension, force de pression des mains, résistance aux poids à bout de bras. Voulant tout 
savoir, ils se sont penchés sur mon passé, l'énumération de mes maladies depuis la 
naissance et celles de mes parents, les activités de ceux-ci, etc.

Pendant tout un après-midi, par des tests, ils ont cherché à saisir mon habileté ma-
nuelle et  ce que j'avais dans le crâne. «Posez le plus vite possible ces fiches dans des 
trous, ces écrous sur des boulons, ces rondelles sur des lotos, rangez ces pions sur un 
damier d'une main, de l'autre, reconstituez ces puzzles, repérez ces dessins parmi d'au-

L'Usine et l'Homme troisième partie "PARIS"  page 130 /166

1 Pour les sceptiques, j'en possède plusieurs.



tres défilant sur un écran, répondez à ces problèmes de mécanique, cherchez des signes 
manquants par association d'idées, trouvez les erreurs de reproduction dans ces tex-
tes.» Et bien d'autres choses encore !

Avec le questionnaire, l'enquête et ces tests, ils ont une idée précise de l'embauché, 
mais ne violent-ils pas sa personnalité ? Ces méthodes ne concurrencent-elles pas le 
fameux livret ouvrier du second Empire ? Dans les usines produisant pour, la défense 
nationale, les autorités militaires s'en mêlent. Pas question pour un «rouge» de travailler 
sur les aérodromes, arsenaux ou centres atomiques !

Vantant partout sans succès mes mains, ma tête et le reste, j'erre dans ces actives 
banlieues affichant la couleur de leurs municipalités dans les noms de leurs rues :

G.-Péri -Cl.  Fabien -Joliot-Curie -P.-Sémard- A-Croizat  -Grenier et  d'autres aux noms 
bien de chez nous Yuri-Gagarine -Staline -Lénine. Certaines rappellent le passé : rues de 
la Révolution -Mirabeau -Hoche Robespierre -Marat Ailleurs s'affirme leur nationalisme : 
avenue Général-de-Gaulle -Leclerc -Delattre -Foch -Joffre. Vincennes préfère : avenue de 
la Marseillaise -de la République -de France.

LE GROUPE

Enfin, je perce les mailles du filet et suis convoqué chez P... pour un essai comme 
bobinier-électricien. J'en dors mal, inquiet de ne pas être à la hauteur. Dernier contrôle 
des bureaux pour vérifier tous mes certificats, domiciles et diplômes, décliner toutes 
mes immatriculations de la Sécurité Sociale au livret militaire, recevoir numéro de poin-
tage et vestiaire. Enregistré dans tous les livres, j'entre enfin dans le sanctuaire l'atelier !

Machines et établis du montage d'un côté, larges tables de mon secteur de l'autre, le 
tout  baigne dans de fortes odeurs d'huile, de vernis, de trychlore. Un petit  chef à figure 
cadavérique me dit «Voici matériel et  schémas. Débrouillez-vous pour me bobiner ce sta-
tor d'excitatrice». Mes isolants placés, je glisse souplement mes fils de 5/10e dans les 
encoches. Travail très délicat  par la fragilité des micas et le manque de place : le maxi-
mum de spires tenant dans le minimum de volume. Puis je connecte et brase les 36 sor-
ties d'après le plan. Stator terminé après deux jours de travail, je l'essaie entre phases, 
puis monte 1 000 volts, lance les 1 500, cour très serré. Ouf, il tient ! Mon embauche était 
liée à ce moteur !

Chaque usine demande un nouvel apprentissage de ses méthodes et  fabrications. 
Sans les indispensables conseils des gars, leurs indications pour trouver chaque chose, 
ce que les chefs ne donnent pas, l'adaptation serait beaucoup plus difficile !

Après huit jours d'observation où certains buvaient leur rouge sans m'en offrir, je 
m'intègre facilement dans l'équipe. Marcel a son intelligence dans ses mains. Il désosse 
et  répare aussi bien une voiture qu'une télé, une radio qu'un transfo. Il répond à toutes 
les questions pratiques des gars et des chefs. Passionné de mécanique et d'électricité, 
c'est notre encyclopédie !

Gaston ne parle qu'argot avec l'accent traînant du banlieusard. Très bon compa-
gnon, mais au systématique esprit de contradiction, il doit grogner pour être heureux !

Depuis dix ans, Mme Renard nourrit le ménage. Son mari malade qui ne travaille 
plus, fait les courses, la cuisine. Malgré ça et ses vingt-cinq ans de boîte, c'est notre 
mère. Elle sourit, plaisante, remonte le moral à tous. Elle redonnerait  goût à la vie à une 
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douzaine de candidats au suicide. Très adroite dans son travail, elle n'arrête pas de bo-
biner en écoutant ses visiteurs lui confier leurs soucis.

Nono, a cinquante-quatre ans ; elle souffre de son manque d'instruction : «Aînée de 
huit enfants, personne ne se souciait si je savais mes leçons. Une jeune institutrice en 
sait  100 fois plus que moi. Sans même le C. E. P. je suis un zéro, ne connais rien. Quand 
on est  bête et qu'on le sait, on n'ose pas s'expliquer dans une conversation ni écrire une 
lettre qui sera pleine de fautes ; on reste dans son coin.

L'O.S. Adolphe, un petit  minus, se dandine en parlant  son français spécial : Renver-
sé par un benne-dozer, un gosse de l'assurance publique avec des pommelles saillantes 
et  en gabardine a eu trois points de soudure2  Quand il ne travaille pas, il s'ennuie et  se 
couche.

Réda, l'Algérien, est bon ouvrier. Mais avec son opinion catégorique sur tout, s'il 
saisit  un mot d'une conversation, il la monopolise, les gars soûlés s'esquivent. Il pérore 
jusqu'à ce qu'il se retrouve seul.

Eugène, le simplet balayeur, est souvent  agacé par les ouvriers qui lui font  croire 
qu'un papier à terre est un important  graphique. Il le défroisse et le porte au chef. Ils le 
font  mettre en colère pour s'amuser de ses réactions. Ils l'envoient au magasin chercher 
des objets inexistants, lui font raconter ses derniers démêlés avec sa mégère.

Sauf les anciens restant fidèles aux bleus traditionnels, même pour les travaux sa-
lissants la majorité s'active en blouse. Les câbleurs en ont de très élégantes.

Victor, lui,  travaille toujours en chemise blanche et cravate. Pour cet obsédé du 
standing seul compte la course à l'argent. Avec son travail noir et  le salaire de sa femme 
il cumule trois payes mais il s'enlise dans son confort, son idéal est de fuir sa classe et 
de singer les bourgeois.

UNE JOURNÉE COMME LES AUTRES !

En m'éveillant à 5 h 45, je me réjouis ou m'attriste suivant le jour de la semaine. A 6 h 
15 je file dans un Paris désert qui vit sous terre. De rares ouvrières semblent égarées 
dans ces métros d'hommes, mieux habillés qu'en province : souliers bas, cravates, cou-
leurs claires et imper tergal.

Installé en queue de rame, je descends juste devant mon escalier et  le grimpe avec 
les premiers de la colonne s'étirant vers l'usine. En avance, je flâne le long des maisons 
endormies dans les rues sombres. Je reste quelques minutes avec les «vigies» qui ava-
lent leurs ultimes bouffées d'air et de tabac et entrent à la dernière seconde.

Dans le métro des retardataires, on fonce dans la foule, et les couloirs, gravit  les es-
caliers au pas de charge. Tout le long des trottoirs, les femmes martèlent des talons, 
trottinent  à pas si menus dans leurs jupes étroites qu'elles se dépêchent beaucoup pour 
avancer à peine ! Les hommes les dépassent en marchant vite. En petites foulées, les 
jeunes et  sportifs cavalent  loin en tête. «Non mais ! s'esclaffe Gaston qui préfère perdre 
un quart d'heure, que courir pour 1,25 F. On prendra bien le temps de mourir.» Le plus 
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triste c'est d'arriver hors d'haleine et de trouver le portail clos. Il ne reste qu'à se conso-
ler dix minutes au café d'en face.

Vêtements changés rapidement, on retrouve l'atelier aux odeurs connues. Tournée 
de poignées de mains, de «Salut, ça va ?» Après un rapide regard aux manchettes du 
Parisien-Libéré ponctué de «Ah, les salauds. Il y en a, je vous jure !» on attaque dès la 
sirène. On se réveille doucement en s'activant sans paroles pour prendre de l'avance. 
Les chronos et techniciens arrivent, disent bonjour à tous, l'ingénieur le fait  quand il est 
bien luné !

D'un établi à l'autre, dans l'atelier peu bruyant la causette démarre lentement par la 
télé : les résultats des matchs, jeu des joueurs, classements des équipes sont commen-
tés. Peu de discussions profondes sur les émissions, pièces ou films mais de brèves af-
firmations : c'était  chouette, vraiment bien, rasoir, marrant ! Les sports, variétés et  jeux 
plaisent le plus. Ceux qui n'ont pas la télé sont  naturellement exclus de ces conversa-
tions. Pourtant, Mme Renard est catégorique : «On a l'air d'arriérés, mais je n'en veux 
pas, on se voit si peu chez nous qu'avec ça on ne se parlerait plus».

Puis, le grand sujet, c'est le tiercé !
 -J'avais mis : 7 X 5 X 12, commence Gaston.
- Moi, 3 x 6 X 12, répond Marcel. Je l'ai dans le désordre. A un près, je l'avais dans 

l'ordre ; 180 billets à la veille des Fêtes, c'était pas vilain.
Trente-cinq sur quarante font leur tiercé, seuls ou par groupes. Des heures durant ils 

bavardent des mérites des tocards et favoris, évoquent leurs prouesses passées, énon-
cent  les tuyaux increvables, les pronostics des journaux, les combinaisons possibles. 
Certains jouent logiquement, étudient  la presse spécialisée, connaissent tous les che-
vaux mais ne gagnent  pas plus souvent que ceux qui s'entêtent à toujours jouer le même 
bourrin. D'autres se fichent du canasson et jouent le jockey.

Les femmes ne sont pas moins acharnées. Nono ne sait  rien des chevaux mais parie 
régulièrement sa date de naissance, sortie trois fois... en quatre ans. Celle de sa mère 
n'est  pas parue depuis deux ans.» Elle finira bien par gagner.» Jules, l'O, S., utilise le 
numéro de sa voiture. Des couples bien payés finissent péniblement le mois, mari et 
femme jouant gros, semaine et dimanche. Conditionnés par le capitalisme, des commu-
nistes combinent aussi leur couplé. Des jeunes ne partent pas en week-end pour aller au 
P. M. U. «Trois francs, c'est rien, on fait comme les autres !» Certains basent  leurs projets 
sur de futurs gains, rêvent des heures à leur usage. Pour  Mme Renard, c'est la neige en 
montagne, Nono, un voyage au soleil. Attendant beaucoup de la chance, ils s'évadent. 
Cet opium diminue leur combativité ; pendant ce temps, ils ne se préoccupent pas de 
leurs salaires et du syndicat.

Même si cela rapporte beaucoup d'argent, on comprend mal comment le Gouverne-
ment, garant du développement culturel du peuple et  de l'épanouissement  de sa jeu-
nesse, peut encourager pareillement les courses de chevaux et leur réserver une si large 
place dans la radio et la télé officielles.

Et la politique ? Derrière Marcel, l'équipe est unanime :
«A droite comme à gauche, ils nous ont dégoûtés. Les politiciens sont  tous des 

menteurs et  des combinards très forts sur le baratin, avant  les élections ils nous font 
combien de promesses qu'ils ne tiennent jamais ? Comment  les croire et garder confian-
ce ? Ils se remplissent les poches et nous trompent toujours. Que ce soit  Pierre, Paul, 
Jacques, c'est kif-kif. Leur métier est  de nous embobiner comme moi je bobine. Je lis 
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tout  dans les journaux sauf la politique. Je prends le Parisien Libéré parce qu'il n'en fait 
pas. Et les interminables discours des premiers ministres, tu les trouves marrants ? Je 
préfère Popeye, c'est plus détendant.

Le caustique Gérard renchérit :
- Malgré ses affiches électorales pour une république généreuse, un avenir meilleur, 

une politique jeune et  dynamique, de Gaulle n'est pas pour l'ouvrier, mais les socialistes 
de la IVème l'étaient-ils ? Ont-ils éliminé les taudis de la banlieue, les courrées du Nord ? 
Et les communistes pratiquent-ils ce qu'ils prêchent ? Un jour ils portent Staline, Béria, 
Khrouchtchev, Marty aux nues, le lendemain ils les salissent. Comment discuter avec 
eux, ils attendent la sortie de l'Huma pour savoir quoi dire. Ils ont toujours raison, veu-
lent nous noyauter comme les curés convertissent. Quand André, le cégétiste m'accro-
che, je l'écoute un peu mais cherche à m'esquiver, son monologue m'ennuie et le con-
tredire est impossible.

Pour Nono :
- J'y comprends rien à leur politique. En 1936, on marchait tous la main dans la main. 

Aujourd'hui, il n'y a plus d'entente, seul le fric compte, je suis pessimiste, je ne sais plus 
qui croire.

Ils retrouvent tous les noms des partis mais sans pouvoir les situer de gauche à 
droite. Ils ne sont ni catholiques, ni violemment anti, mais indifférents. Ça ne les inté-
resse pas. 

Jules lui n'avale que des comiques :
«Même payé, je ne lirai pas du Zola. J'ai assez de mes problèmes et vois suffisam-

ment de misères comme ça !

Quatre sur six sont motorisés, on discute aussi voiture. Là, Nono est catégorique : 
«Pourquoi paraître plus haut qu'on est ? Restons ouvriers, roulons en 2 CV, la voiture 
des prolos.

PROVINCIAUX A PARIS

A 11 h 15, joyeuse débandade, les soiffards courent avaler leur Ricard, cette boisson 
méridionale qui a séduit  la banlieue parisienne. Chefs, techniciens, employés, ouvriers, 
tous mangent  à la même cantine au souple système, boisson au choix, douze possibili-
tés de hors-d'œuvre et dessert en self-service, la viande à choisir la veille entre cinq 
plats.

Quelques conversations sur les supérieurs, les nouvelles de l'usine, les difficultés 
des transports, du travail et de la vie. Le repas vite avalé, on prend café et digestif dans 
la chaude cohue du bistro d'en face. Les jeunes se regroupent autour du juke-box et du 
tilt. D'autres s'aèrent  devant l'entrée, écoutent le baratin des camelots. Des frileux 
feuillettent le journal dans l'atelier.

A midi, lent démarrage, l'atelier est  adossé à un mur plein sans ouverture. L'air vient 
mal des fenêtres à trente mètres, donc pas d'évacuation des lourdes et malodorantes 
fumées des soudures. L'été, on y cuit dans son jus sans succès, depuis des années, 
ventilateurs ou vasistas sont demandés.

Les établis sont mal éclairés ; sur les tours à bobiner les kilomètres de petits fils 
émaillés dansent sous les yeux. Nos regards fatigués peuvent se reposer sur les splen-
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dides paysages en couleur dont Mme Renard a égayé les murs, bords de mer regorgeant 
de soleil, hautes montagnes enneigées qui tranchent dans ce sombre cadre et  où jamais 
elle n'est allée. En dépit des usines, de l'absence de verdure, elle aime sa banlieue natale 
et s'en éloigne rarement.

Malgré ses quinze jours à l'assurance, un jeune Breton reprend le travail après une 
semaine et me dit : «Je m'ennuyais seul dans ma chambre de bonne. Quand tu débar-
ques de province, sans connaître personne à Paris, tu avales sur un coin de table ta 
charcuterie, tes repas tout prêts. Au restaurant tu retrouves d'autres visages fermés de 
types seuls mangeant les yeux dans leur journal et qui ne les relèvent que pour les fixer 
sur la télé. Le dimanche, tu te rases encore plus. Dans les rues, les voitures, tu vois les 
autres en groupe, en famille. Alors tu t'évades au ciné, mais à la sortie tu retrouves ta so-
litude, ta piaule froide, ton ménage à faire, ton linge à laver.

Combien sont-ils de milliers de provinciaux perdus dans la multitude parisienne ne 
connaissant que l'usine et  leur chambre d'hôtel, avec le bal et  les films en guise de cer-
cle social. Ne devrait-il pas y avoir des foyers d'accueil pour qu'ils rencontrent  d'autres 
jeunes et qu'ils s'intègrent à leur groupe ?

C'est interdit de fumer dans l'atelier, mais tacitement toléré aux W.C. Entre deux tou-
ches de tige de huit, ça bavarde ; le lent parler des Bretons contraste avec l'accent traî-
nant des très dessalés gars de banlieue :

- Rappelle-toi mon pote, faut se les farcir les essais ! Lundi, j'avais plus rien dans les 
quilles et  le crâne me sonnait tellement que je ne voyais que dalle, je croyais tourner de 
l'œil. Le toubib m'a refilé un truc dégueulasse. Après deux plombes au pieu, j'étais d'at-
taque. Il était fortiche le mec !

Certains jours, ça discutaille sur rien. Où sont les chutes du Niagara  ? Chacun 
donne son avis ; la question fait  le tour du secteur, déborde dans l'atelier voisin ; on pa-
rie le Ricard. D'autres fois, c'est la distance de Paris à Moscou, le nom de la millième par-
tie du micron, qui est passé en avion le premier sous l'Arc de Triomphe, quel est le poids 
d'un morceau de cuivre. Chacun le soupèse, avec tout l'atelier dans le coup, ça dure des 
heures.

L'on soutient  ses opinions avec force, les affirmations peu nuancées se heurtent, 
rendent difficile la discussion. «C'est ça ou je mens !» Deux anciens s'entêtent, l'un ré-
pète dix fois qu'à Saint-Rosier d'Anjou poussent  des roses quand l'autre prétend le con-
traire. Ils n'ont pas l'habitude de confronter des opinions diverses. Ils veulent avoir rai-
son, refusent de réviser leurs idées et d'en admettre d'autres.

Les bêcheurs ne sont pas appréciés. Les gars naturels et simples se tutoient tous 
sans manières ni grandes phrases. Leur langage direct établi très vite le contact. Pas de 
baratins abstraits ; en prise quotidienne avec le réel,  aciers, fils mécaniques ils pensent 
et parlent concrètement à travers des faits et non des idées.

Ou connaît la vie de chacun, ses préoccupations et ses problèmes. Les bonnes nou-
velles s'arrosent automatiquement au Ricard. Pour les naissances et mariages, une col-
lecte dans tout l'atelier est remerciée d'un litre de pastis qui circule d'un établi à l'autre. 
On passe dix heures par jour ensemble plus qu'avec nos épouses qu'on retrouve fati-
gué.
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Calme, bougon, silencieux, chacun a son caractère mais surtout chez les femmes et 
anciens, ou sent une résignation : «dans la vie, il y a des hauts et des bas, faut savoir 
encaisser, prendre les choses comme elles viennent.»

COMPAGNONS ET PROMOTIONS

L'ambiance est plus détendue que chez Berliet. Ce travail de professionnel m'ab-
sorbe à tel point  que souvent  je ne vois pas le temps passer ; sans souci de l'heure, je 
m'active jusqu'au cornar. Dans le temps alloué, chacun s'organise, choisit  ses métho-
des, utilise ses mains comme il veut. Nous réparons nos pépins, résolvons tous nos 
problèmes. Nous avons l'initiative, la responsabilité, le contrôle du bobinage qui doit 
seulement répondre à des normes d'isolement, d'encombrement, de présentation.

La productivité s'est intensifiée, mais les gars aiment leur travail d'électricien minu-
tieux, délicat, plein d'imprévus, demandant  patience, goût. Passés aux divers stades de 
la production, nous comprenons ce qui se fabrique dans l'atelier. Pour les nouveaux sta-
tors, les techniciens tiennent compte de nos connaissances pratiques. On est conscient 
de l'importance de notre travail.

Récemment, on a surtout  écrit sur les O.S., négligeant les bons compagnons fiers, 
sereins, très adroits de leurs mains et qui possèdent métier, confiance en eux. Après 
avoir suivi trois ans de cours, s'être perfectionnés, ils se réembauchent plus facilement, 
ils sont  moins écrasés, plus évolués, que la plupart des O.S. et des manœuvres. La ten-
dance est aussi chez les professionnels à la spécialisation, aux cadences accélérées, 
mais il reste des branches où le boulot est encore source de satisfactions.

J'ai retrouvé en usine le fardeau pesant  sur l'ouvrier : fatigue, hiérarchie, routine, 
société... Certains disent que l'ouvrier ne veut pas s'élever, mais qui l'encourage ? Par 
où commencer ? Il est très difficile à Paris d'avoir des renseignements précis et com-
plets. II  faut  x lettres, coups de téléphone et  inutiles démarches pour n'obtenir qu'un as-
pect fragmentaire des débouchés ouverts par un examen.

Entré bobinier, c'est pour bobiner jusqu'à la retraite. En. repartant à zéro, quel em-
ploi trouvera-t-on dans une autre spécialité ? Le père de famille peut-il se permettre des 
initiatives sans rentrées d'argent ? Il s'embauche dans une boîte pensant y rester quel-
que temps. Avec le manque de choix, la routine, il s'installe dans son trou. En le quittant 
il perdrait copains et ancienneté, travaillerait plus dur, serait moins payé et  le premier li-
cencié. Les années réduisent  son esprit  d'entreprise, sa vitalité. En partie par sa faute, 
en partie par celle de la vie, il se résigne au carcan et  se retrouve à 65 ans médaillé et 
toujours ouvrier. Ainsi, en majorité, ils ne cherchent plus de sortie, persuadés qu'ils ne 
peuvent faire autre chose et qu'ils ont tiré un mauvais numéro.

Gaston se plaint :
«Pour passer P3 c'est à la tête du client. Tu prends des initiatives qui ne vont pas, 

les chefs t'enguirlandent. Si elle marchent, ils les saisissent à leur compte. Ils changent 
si souvent d'avis qu'on tourne en bourrique. Ils sont  payés pour décider, qu'il le fassent ; 
moi, je m'écrase.

Pour en sortir, plusieurs O.S. de seize ans, dans un autre atelier, suivent des cours 
du soir. L'un de Bobigny a 3 h 30 de transport par jour. Levé à 5 heures, rentré à 21 h 45, 
il se couche à 23 heures après une heure sur ses leçons. Avec six heures de pratique le 
samedi, il totalise entre travail, cours et trajets des semaines de quatre-vingt-six heures. 
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Déjà sur les genoux en première, comment tiendra-t-il encore deux ans jusqu'au C. A. 
F. ? Sans formation de base, avec la fatigue, le milieu, s'il abandonne, il sera O.S. toute 
sa vie. Bénéficie-t-il des mêmes chances au départ qu'un lycéen ?

Josette, une jeune employée de l'usine : «Mariée de huit mois et enceinte, j'ai prépa-
ré le B.P. en suivant  des cours le soir dans des classes non chauffées l'hiver. Et s'ils 
avaient été intéressants, mais nous étions furieuses de venir de banlieue perdre notre 
temps à écouter des professeurs fatigués enseigner en heures supplémentaires, par-
dessus la jambe. Partie à 6 h 30, après mes trajets en métro et train, je rentrais crevée à 
22 heures avec les devoirs et leçons, le travail à la maison, ma lune de miel était saumâ-
tre ! Par miracle, j'ai été reçue.

Pour préparer le B.E.C. une dactylo chez un architecte demande à partir deux soirs 
par semaine une demi-heure plus tôt, récupérable le midi. Son patron refuse : «Made-
moiselle, ce sera vos cours ou la porte.» Choisissant d'étudier, elle a été chassée le len-
demain.

Une secrétaire, après des années de travail acharné, obtient en cours du soir le 
B.E.C., le B.P., le B.S.E.C.3et  continue pour le B.T.S.4 . Non seulement son patron ne l'en-
courage pas, mais il refuse de l'augmenter d'un centime !

Puis, si le jeune ouvrier échoue, c'est toujours sa faute et non celle de l'enseignant 
qui bâclait son cours. Dans un Centre dit «de promotion sociale», le professeur conseille 
à un nouveau collègue

«Mon pauvre, vous avez beaucoup trop d'élèves. Le truc, c'est de commencer par 
des leçons très difficiles. La moitié va disparaître, vous serez tranquille avec le reste ! 
N'est-ce pas scandaleux que des petits gars qui font l'héroïque effort  de revenir à l'école 
en soient chassés par ceux-là même qui sont payés pour les éduquer ?

D'autres se donnent à fond
«J'essaie d'éclairer mes gars aux paupières rougies que deux heures de math ne ré-

veillent pas. Je veux les aider de toutes mes forces pour qu'ils continuent d'apprendre, 
que la flamme de vie qui vacille dans leurs yeux ne s'éteigne pas définitivement.

Dans une banlieue ouvrière de 90 000 habitants, cinq persistent pour le B.P. ; sept  en 
troisième pour le C.A.P., vingt en deuxième ; trente en première.

Ces quelques cas cités sont  à multiplier par combien de mille ! De plus, les techni-
ques se compliquent constamment et les diplômes plus difficiles, exigés pour : monter, 
freinent la promotion. Certaines usines ont  bien un budget mais pour préparer au com-
mandement les pistonnés choisis par la direction et  encourager leur maîtrise au recy-
clage.

Des débrouillards qui ne peuvent suivre les cours cherchent ailleurs la sortie : dans 
les heures supplémentaires, le tiercé qui apporte à quelques-uns leur premier compte en 
banque, chez les flics peinards et bien payés, chauffeurs de taxi pour être libres, artisans 
pour ne plus engraisser de patrons !

Malgré tous les discours officiels sur la promotion sociale, on peut affirmer qu'il est 
excessivement difficile d'étudier après la trop longue journée. Il faudrait  qu'on paie et 
déduise du temps de travail les cours du soir. Que l'on souhaiterait voir se développer 
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en France les extraordinaires possibilités offertes par les Universités Populaires Scandi-
naves où des milliers d'adultes suivent à plein temps pendant  neuf mois une formation 
adaptée à leur instruction sur les sujets de leur choix avec trois niveaux s'étalant sur 
trois ans. Des bourses couvrent le séjour et partiellement la perte de salaire 

LE BÂTON D'INGÉNIEUR

De bonnes âmes vous disent : pourquoi rester ouvrier ? Il suffit de vouloir pour de-
venir ingénieur. Un copain, une intelligente force de la nature, monté chef d'atelier, m'ex-
plique la promotion supérieure du travail (P.S.T.) : - Très longtemps, j'ai suivi les cours du 
soir des Arts et  Métiers . Il y a dix ans, un prolo démarrait  aux Arts et s'y accrochait  avec 
beaucoup de travail et  de persévérance. Maintenant, le niveau s'est élevé, les ouvriers et 
encore plus les O.S. ont  disparu. 10 % l'ont bien été au départ maïs ne le sont plus. En 
fait, pour rentrer à la P.S.T. le niveau math-élem ou être sorti d'E.N.P. est indispensable. 
La grande majorité a terminé le secondaire, est agent technique, dessinateur assumant 
des responsabilités mais (pas de travail manuel). Avec la fatigue, il serait  quasi impossi-
ble de suivre en restant ouvrier.

«Nous terminons le cycle préparatoire en un ou deux ans, puis le niveau technicien 
supérieur en trois ans, enfin le diplôme d'ingénieur en cinq ans. Il faut  donc en moyenne 
avec une très bonne formation au départ, et au plus juste, en ne ratant  pas un examen 
huit ans avec un B.E.I. dix ans avec un C.A.P. et treize ans pour un O.S. C'est  impossible 
pour lui, à moins de dons absolument exceptionnels

«Il devient aussi matériellement plus difficile de suivre les cours avec nos longs ho-
raires, les transports qui s'allongent. les repas de sandwichs, les trois quarts d'heure de 
queue dehors par tous les temps pour un siège. Aux cours très chargés, l'on est mille 
dans un amphi de cinq cents, assis sur les marches, autour (du bureau, debout  même. 
Parti à 6 heures et rentré à 22 heures avec les 4 h 30 de travaux pratiques du samedi, les 
leçons à assimiler, les devoirs à préparer, on bûche tous les jours jusqu'à minuit. On sa-
crifie tous nos dimanches, tous nos loisirs et  congés ; finis les spectacles et le théâtre 
pendant des années...

«Quelle santé de fer, quelle volonté il faut pour tenir ! Passer toute sa jeunesse à tra-
vailler, quelles privations pour tout  l'entourage   ! Entré à vingt-deux ans, on sort  en 
moyenne à trente-deux, père d'un enfant. Quelle vie familiale, quelle existence pour nos 
femmes qui nous voient rarement ! Quand on est là, on fait  ses devoirs. On se polarise 
sur notre formation technique, mais quelle culture générale avons-nous à côté  ? Ces 
cours n'apportent pas la littérature, la peinture, l'histoire...

«Et  pourtant, le nombre d'élèves augmente. 17 000 en 1965, mais c'est  peu par rap-
port à la population active et à ce qui existe à l'étranger. Puis, après quelques cours, ça 
se décante, surtout  pendant les grands froids, et au printemps. 3 000 s'inscrivent en 
math, 2 200 terminent  l'année, 600 reçoivent  le diplôme. A Nantes, il en tombe 25 sur 50 
en 1ere, 16 tiennent en 2e Annuellement, 5 ou 6 passent  ingénieurs. Tous les Conserva-
toires ont délivré par cours du soir


 203 
 diplômes d'ingénieurs en   1964

 118
 1962

 102
 1961

 60
 1959

 71
 1957
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«Ainsi, avec 203 ingénieurs promus sur 2 millions de travailleurs en âge de suivre 
les cours, le jeune ouvrier a relativement très peu de chance de gagner son bâton d'in-
génieur !

«Si nous obtenons le diplôme annuel, certaines de nos entreprises nous aident fi-
nancièrement, l'État en fin d'études compense notre perte de salaire. Il faudrait surtout 
travailler professionnellement à mi-temps, que les cours nous soient payés et que la 
caste des ingénieurs des Grandes Écoles ne nous freine pas. On met toujours en avant 
quelques types extraordinairement  brillants qui perceraient quelles que soient la société, 
l'époque, mais à quel prix ! Un dessinateur passe son bac seul et continue pour être in-
génieur. Ses collègues se moquent, son usine ne l'aide pas, il mène une vie de dingue, 
ne fréquente personne, ne se marie pas. Il a tellement travaillé pendant dix ans sans loi-
sirs qu'il a fait vingt-quatre mois de sana. Un O.S. réussit  2B.P., puis est admis P.T.A.5  
seulement sa femme l'a laissé entre temps !

«Celui qui est arrivé te dira toujours : Pourquoi les autres ne font-ils pas comme 
moi, sans comprendre que pour la grande majorité, le mur reste infranchissable. Nous 
n'avons pas la prétention d'être des héros puisque nous sommes 17 000 qui venons 
pour monter, gagner plus et  poursuivre nos études, nous reconvertir. Nous suivons en 
dépit  de tout, envers et contre tout, sans nous plaindre. Ça devient une habitude, un loi-
sir comme un autre. Nous atteignons rarement le but espéré. Pour arriver an bout, il faut 
être tenace, increvable, ou très fort.

«En réalité, dans une vie, on décroche avec les cours du soir un ou deux diplômes. 
L'O.S. courageux ira jusqu'au B P., l'ouvrier démarrant au B.E.I. 6 peut atteindre le niveau 
(de technicien supérieur. C'est en gros une promotion en trois générations, le fils d'ou-
vrier passe au mieux dessinateur, instituteur ; le petit-fils est professeur, docteur ;l'ar-
rière-petit-fils, cadre supérieur de la nation. Ce que l'on souhaiterait, c'est que chaque 
citoyen puisse développer toutes ses possibilités et qu'il ait immédiatement  dans le 
pays, la place correspondant à ses compétences.

LES TEMPS

Un de mes stators revient  du contrôle «à la masse». Sans succès j'essaie de le répa-
rer. A la maison, il me tourne dans la tête, me tire la nuit de mon sommeil. Dès le cornar, 
j'essaie toutes les solutions possibles, je ne vois pas les heures filer. Elles s'envolent 
avec mon boni. Je prend beaucoup de retard. Enfin, je réussis à isoler ce contact au fond 
d'une encoche.

Je trouve anormal que nos bobinages soient chronométrés sur Marcel, le meilleur 
ouvrier qui a dix ans de maison et une telle habitude qu'il connaît  par cœur tous les ty-
pes de moteur et ne consulte plus les schémas de connexions où je passe des heures. 
Ces mêmes temps sont donnés au nouvel embauché qui, s'il coule ses bons7 , perd 20 % 
de son salaire. Notre petit outillage à fabriquer, les pépins à réparer sont pris sur nos 
temps alloués : «Que voulez-vous que j'y fasse, dit le chef ? Allez plus vite et  faites-les 
sur votre avance !» Vu nos temps serrés, c'est  très difficile. Est-il donc normal que( les 
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aléas de la production) retombent  sur notre dos ? De plus, les temps sont  plus ou moins 
exacts, certains même irréalisables. Au lieu de les couler systématiquement, les gars 
foncent sur les plus larges, repassent leur avance sur les trop justes et  maintiennent  leur 
boni moyen. A celui qui dit ensuite : «Ce bon est trop court» le contremaître répond : Les 
autres y arrivent, pourquoi pas vous ?»

Alors, pour gagner cette avance, des femmes n'arrêtent  pas de la matinée, vont aux 
W.C. après le travail. D'autres, par fierté, ne veulent pas se plaindre auprès du chef :

«Passer pour plus bête que les autres ? S'il est mai vissé, il me dira qu'il m'a vue ba-
varder. Je préfère forcer, mais si je coule mon bon, j'en dors mal !»

Nono me dit d'un ton bien las :
- Je n'ai pas arrêté deux minutes aujourd'hui et j'ai pris deux heures de retard. Mes 

bobines doivent être très serrées, à tirer sur l'isolant mes doigts enflés sont  pleins d'am-
poules. Je ne peux plus plier mes mains, j'en ai si mal aux reins que je me couche tous 
les soirs à 9 heures, Je vois moins bien, m'habitue mal à de nouvelles tâches et suis vite 
fatiguée. C'est que depuis quarante ans en usine, j'ai travaillé très dur ; autrefois sans 
assurances, malade à crever on se traînait  au boulot et on n'arrêtait  pas. J'ai été opérée 
pendant mes congés. Mais comment tenir encore onze ans quand le chef dit : Plus vite, 
encore plus vite, toujours plus vite !

Jules, l'O.S. appelé trente minutes par le contremaître pour un coup de main, ne re-
çoit pas de bon supplémentaire. :

«Il me sort toujours  : Dépêchez-vous, c'est pressé  ! Il faudrait avoir fini avant  de 
commencer. Je n'ai que deux bras, comment faire trente-six choses à la fois !

Notre chef se fait  chronométrer et  donne ce temps aux ouvrières. Arbitrairement, il 
diminue les soi-disant temps larges sans augmenter les très justes. Des moralisateurs 
critiquent  la baisse de conscience professionnelle, niais elle est tuée par les patrons, in-
conciliable avec les cadences imposées. Celui qui va lentement et fignole son travail ga-
gne moins que celui qui le bâcle !

Bien sûr, les chronos disent vous devez et pouvez travailler vite et  bien, mais au-
dessus d'une certaine vitesse ce n'est plus possible. Alors partir ? Ce sera pareil ailleurs 
et  un autre prendra votre place. Je souhaiterais comme en Suède que les temps contes-
tés soient déterminés en commun par des chronos patronaux et syndicaux. Ainsi l'ou-
vrier pourrait se défendre, alors qu'actuellement, il est sans recours contre les cadences 
imposées.

Nos chefs nous interdisent de circuler dans les autres ateliers et interviennent  si 
nous parlons plus de cinq minutes pour des raisons non professionnelles. On ne peut le 
faire qu'en leur absence ou avec nos proches voisins, limités par nos temps et  le boni 
qui représente le cinquième du salaire.

En général, les bobiniers règlent  leurs bons raisonnablement, préférant gagner 
moins que de voir diminuer leurs temps. Mais les câbleuses des ateliers voisins ne s'en-
tendent pas aussi bien. Sous prétexte qu'avec l'habitude leurs temps peuvent être bais-
sés suivant  une courbe calculée par les technocrates, certaines passent progressive-
ment de cent soixante à vingt-cinq heures ! Malgré la première diminution, pour gagner 
son boni, la plus habile règle son bon, une très rapide l'imite, les autres en bavent, mais 
réussissent.
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Arrive une deuxième baisse   ; finies les cinq minutes de bavardage aux W.C., le 
rythme lent d'après le déjeuner. La meilleure se décarcasse pour «leur montrer» qu'elle 
fera son boni quand même ; sa voisine se dit : «tu as soudé 300 fils, j'en ferai 305». Une 
autre monte à 310 pour dépasser les anciennes, leur prouver qu'elle est quelqu'un   ! 
Bientôt, la majorité réalise encore le boni maxi... jusqu'à la prochaine réduction.

Celles qui ne suivent pas sont tancées au bureau :
«Remuez-vous, organisez-vous mieux   ! vous devez pouvoir faire comme les au-

tres !» Il ne s'agit pas de réussir une fois, mais tous les jours. Peuvent-elles toutes courir 
à longueur d'année, comme des chevaux de course ? Et les plus lentes, les anciennes, 
les fatiguées tenues de suivre le rythme des plus vives ? Et  la santé, l'équilibre de ces 
femmes, y pense-t-on ?

Des câbleuses finissent la journée en pleurant, des filles de vingt-quatre ans sortent 
si crevées qu'elles ne tiennent plus sur leurs jambes, d'autres dorment debout dans le 
métro. Une dévoreuse de boulot  qui tombait tous les temps et devait  aller vite, c'était 
plus fort qu'elle, est  en cure de sommeil, usée à quarante-cinq ans avec une grave dé-
pression  ! Que de vies ouvrières accablantes qui doivent êtres vécues même si elles 
sont intolérables ! Comment s'étonner qu'après cinquante ans de cette existence, si peu 
atteignent l'âge de la retraite ?

LA FUITE

L'heure approche, depuis trois minutes les plus impatients sont en position. Dès la 
sonnerie, ils se ruent  vers la pendule, les femmes trottent  derrière. Des quatre étages, 
impossibles à remonter, des nuées de câbleuses déferlent en raz de marée dans un mi-
traillage de talons-aiguilles et cris d'Indiens.

Cinq joyeuses minutes d'animation ! Bleus et blouses sont allègrement balancés au 
fond des garnos8  dans une ambiance réjouie de plaisanteries et  de bousculades. Les 
vêtements s'enfilent dans le 0,15 m2 dont chacun dispose, les portes métalliques cla-
quent  gaiement. Bonsoirs et  saluts, à demain, s'échangent. Et c'est l'envolée de moi-
neaux. Six minutes après la corne, il ne reste qu'un ou deux traînards et quelques ama-
teurs de Ricard au bistro d'en face.

Le long des ateliers et maisons grises, une colonne file vers le métro. L'utiliser aux 
périodes creuses, c'est  autre chose qu'y voyager des années matin et soir aux heures de 
pointe, avec la journée dans les jambes. On dévale des escaliers, s'engouffre dans les 
couloirs, regrimpe des marches et encore des corridors encombrés avant l'attente aux 
portillons engorgés. On piétine, gagne trois mètres à chaque métro, enfin c'est la bous-
culade du quai, l'enfournement dans les voitures bondées, difficiles à refermer. Des gens 
également énervés vous écrasent, 1es virages provoquent des vagues dans la masse 
des corps. A chaque station, il en monte encore, on croise des rames bourrées d'êtres 
pareillement bringuebalés. On s'extrait  à la force des épaules. Nouvelles cavalcades 
dans la cohue des interminables couloirs de correspondance. Pressé on pas, on doit 
suivre la foule, porté, poussé dans les passages étroits, irrité par les lents obstruant les 
escaliers. Après les odeurs d'usine et  de banlieue on respire celles de cette taupinière, 
agrémentées ici et là d'airs d'accordéons ou du parfum des fleurs vendues à la sauvette.
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Quant aux bus, ils nous filent sous le nez complets ou s'éternisent dans les embou-
teillages ! Prendre la 2 CV ? Pour faire du surplace, traverser la Concorde à 18 h 15, pare-
choc derrière pare-choc, flanc contre flanc, bloqué par les bâtons blancs et les feux rou-
ges, puis chercher dix minutes où se garer ! Quelle détente après le travail ! Que j'admire 
la patience des Parisiens subissant toute leur vie cette épreuve des transports ! 

Levées à 5 heures, des mères de famille d'Antony ou de Bondy rentrent  à 19 h 30, 
après quatorze heures d'absence. «Travailler dur pour un chez-soi confortable et y vivre 
si peu,» se plaignent-elles Avec quarante-cinq minutes de cantine et deux heures de 
transports9  je suis hors de chez moi pendant 12 h 1510 . Pour payer leurs traites, bien 
des gars viennent le samedi, totalisant des absences hebdomadaires de : 12 h15 x 6 = 73 
Il 30, Où est la semaine sacrée de 40 heures : 8 heures de travail, huit de sommeil, huit 
de loisirs. En trente ans avons-nous progressé ? Dans toutes les usines, la semaine an-
glaise nous astreint aux 9h45 quotidiennes et l'horaire de base reste de 45 à 48 heures.

Après 9h 30 de bobinage minutieux, la fatigue est réelle. Ressortir le soir demande 
un très gros effort. Je tombe de sommeil à 22 heures 11  , quand la vie nocturne pari-
sienne commence. Ce n'est pas mon travail,  mais les journées trop longues, l'absence 
de temps libre, la difficulté de faire autre chose qui me pèsent.

Il faut diminuer nos horaires, limiter les heures supplémentaires, augmenter les sa-
laires, relever le niveau d'instruction, s'inspirer des pays de l'Est où spectacles et  activi-
tés commencent à 19 heures pour finir à 22... Car, tant qu'en France l'horaire, le travail, la 
fatigue seront  ce qu'ils sont, la classe ouvrière pourra difficilement se détendre, s'épa-
nouir, vivre.

LES TRAVAILLEURS ET LA CULTURE

Une flamme dans les yeux, une optimiste bibliothécaire de chez Renault me confie :
«Nous devons transformer notre rôle de gratte-papier en une action militante pour 

gagner la bataille du livre, toucher ceux qui mènent une vie harassante et ne connaissent 
pas le réconfort  de la lecture. Avec un stand, comme des forains, nous étalons dehors 
nos trésors, distribuons aux sorties d'usine des extraits de catalogues, passons dans 
les ateliers avec des brassées de livres. Nos bibliobus cherchent des lecteurs dans les 
cantines et les halls. Nous présentons des expositions, prenons des thèmes, utilisons 
l'actualité. Nous suivons nos rayons délaissés comme des malades et consultons cha-
que jour leur température.

«Dans ce lieu accessible, avec des couleurs, des plantes vertes, des sourires, nos 
sorties de bouquins ont triplé en 12 ans. 48 % de nos lecteurs sont O.S. Les ouvrages 
d'histoire, de philo, de peinture sont souvent empruntés. Par nos livres de poche, n'im-
porte qui se met dans le crâne des trucs formidables. Notre meilleure récompense est  de 
voir des prolos qui ont une vie de chien à l'usine nous prendre de splendides livres d'art.

Robert, le responsable d'un mouvement d'éducation populaire est beaucoup plus 
pessimiste :
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«L'ouvrier est-il affamé de lecture ? Le tirage des quotidiens est  en baisse. Combien 
ne lisent que les nouvelles locales, le sport, les faits divers, et  les gros titres de l'actuali-
té mondiale ? Même les militants dévorés par l'action bouquinent peu les revues et  jour-
naux politiques. Libération est tombé, l'Humanité est descendue à 150 000 sauf l'Huma-
Dimanche diffusée à 450 000.

«De dix à cinquante ans, beaucoup dévorent les affreux petits illustrés pour enfants, 
les femmes se dopent d'Intimité. Ils disent :

- Avaler un bouquin après le boulot, quel casse-croûte ! Je n'ai ni la tête ni le temps, 
c'est trop dur, trop long, écrit trop petit.

- Je ne peux me concentrer, je reprends trois fois une phrase pour comprendre, une 
page me fatigue je m'endors dessus.

«D'autres ânonnent lentement, mot à mot et n'arrivent pas à finir un chapitre. Depuis 
vingt-cinq ans, ils en ont perdu l'habitude et sont parmi ces 34 % d'ouvriers qui ne lisent 
jamais de livres12 . Sauf les éditions «de poche» les bouquins sont chers. Les bibliothè-
ques souvent mal placées ne sont pas conçues pour le prolo qui ne sait comment choi-
sir et  se sent  étranger. Avec cinq livres par an, y compris les policiers, le Français moyen 
lit  deux cent  cinquante volumes dans sa vie ; c'est quoi par rapport  à tout ce qui s'est 
édité ?

Je lui rappelle que je connais pourtant une élite de professionnels très cultivés, véri-
table aristocratie ouvrière issue des Mouvements de Jeunesse et qui pourrait  discuter de 
beaucoup de sujets avec n'importe quel bourgeois. Habitués des théâtres, des conféren-
ces, et gros lecteurs, ils avalent deux livres par semaine. Marcel, l'ajusteur, a englouti 
des quintaux de brochures sur l'anarchisme. Louis, l'électricien, trotskiste, s'est concen-
tré sur l'histoire, le socialisme. André, le fraiseur, sur les bouquins de voyages. Bernard, 
le menuisier végétarien, ingurgite tous les canards et feuilles de choux naturistes. Ces 
fortes personnalités vivent en usine un peu en marge de la masse ; ils participent à ses 
luttes mais ne les mènent pas. Ils se forment  personnellement mais sans partager suffi-
samment leurs connaissances.

Robert reprend :.
«En gros, fatigué, manquant de temps et trop sollicité, l'ouvrier lit  peu et possède 

moins de livres qu'il y a vingt ans.
«Quant à la musique ? Beaucoup de J.M.F. ont  sombré, des gosses de neuf ans traî-

nent dans leur cartable les disques de leurs idoles, Johnny et Sylvie. Les jeunes ont  des 
électrophones mais écoutent des yéyés. Face aux classiques des ouvriers me racon-
tent :

- Il n'y en a jamais eu dans ma vie. Je n'y comprends rien, c'est  de la trop grande 
musique, un truc de riches.

- C'est perdre son temps qu'écouter ça. On me paierait, je ne la subirais pas une 
heure, elle m'ennuie et m'endort.

Je leur explique :
- Essayez de suivre le thème de beaux blues, de voir derrière la trompette le prolo 

qui souffre beaucoup et tente de le dire avec sa musique
- On ne sent rien. On entend comme des klaxons, du bruit organisé.
«Sauf chez quelques initiés, les grands compositeurs sont inconnus. Mais nous 

avons les bonnes chansons de Brassens, Ferré, Ferrat, Brel qui plaisent beaucoup.

L'Usine et l'Homme troisième partie "PARIS"  page 143 /166

12  Les Ouvriers Français et la Culture de R. Kaes.



Pour la peinture, c'est  encore plus restreint. A part  quelques mordus qui en font 
pendant leurs congés, la masse peut très bien passer toute sa vie sans voir de tableaux.

- Mon chien avec sa queue en ferait autant ! disent-ils des abstraits.

« Quant au théâtre, avec ses personnages vivants, ses beaux costumes ?
- Du poulailler, on ne voit pas si leurs visages rient ou pleurent On est moins accro-

ché qu'au cinéma, on subit les longs entractes. Dans l'opéra, on ne comp rend pas les 
paroles chantées d'un ton aigu. Leurs «je t'aime, je ne t'aime pas» tout au long des actes 
semblent  peu réels et font toujours «théâtre» On ne parle pas des ouvriers, de notre tra-
vail, mais de gens ayant une existence inconnue et très différente de la nôtre.

«Il faudrait du concret, du plus adapté à notre vie actuelle. 70 % n'ont jamais été au 
théâtre13  Parmi les amateurs, 4 % préfèrent le moderne ; 10 % les variétés ,13 % les 
classiques ; 19 % l'opéra et 50 % l'opérette.

«Et la belle poésie ?
-  De jolis mots qui sonnent bien mais nous apportent quoi  ? disent les militants. 

Comment gaspiller notre si court temps libre. Nous avons trop de retard à rattraper et 
tant de choses plus indispensables à connaître.

Robert continue :
" Pour les conférences populaires, tous les organisateurs s'arrachent  les cheveux. 

En 1936 et 45, nos salles étaient  pleines de travailleurs. Maintenant, nous ne savons où 
ils passent. Ils désertent nos activités. Malgré des films de valeur projetés dans de bon-
nes salles, les petits ciné-clubs disparaissent, les gros se maintiennent avec les étu-
diants. Les quelques prolos présents partent avec la majorité avant la discussion.

«Nous avons tout essayé, distribué des milliers de tracts, collé des dizaines d'affi-
ches, annoncé les causeries à la radio, fixé les dates en fonction des émissions de télé, 
des concours de belote, des matches de foot. Nous nous retrouvons à soixante, toujours 
les mêmes ; nous ne savons plus quoi faire pour sortir les gens de chez eux ni quoi leur 
proposer ! Ils ne s'intéressent à rien, c'est  l'apathie, l'indifférence, nos soirées éducati-
ves n'accrochent plus. Ils pensent que la culture n'est pas pour eux ! Ils ne désirent plus 
s'instruire pour le plaisir mais gagner, posséder. Des bourgeois ont alors beau jeu de 
dire

«Regardez ces intéressantes initiatives  : T.N.P.  ; T.T.  ; M.J.C.  ! Les ouvriers pour-
raient s'y cultiver, mais ils préfèrent les variétés de la télé !

André, un militant, essaie de leur répondre :
«Mais leurs programmes sont-ils adaptés au monde ouvrier ? Même le T.N.P. avec 

ses Meurtres dans la cathédrale, la Ville ou du Skakespeare, si valables soient-ils, reste 
loin des problèmes où se débattent les prolos. Ainsi beaucoup de nos organisations 
d'éducation populaire, à l'origine destinées à transmettre la culture aux masses, n'attei-
gnent  pas le public auquel elles s'étaient vouées. Elles se sont rabattues sur une clien-
tèle de classe moyenne et d'étudiants y trouvant à bon marché activités et  culture de 
qualité.

J'enchaîne :
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«Oui, on entend souvent cette affirmation : «L'ouvrier qui a le choix n'utilise pas in-
telligemment ses loisirs !» Cherchons pourquoi il fréquente peu les théâtres, les biblio-
thèques et les conférences. Peut-il courir chaque soir causeries, et ciné-clubs quand, en 
permanence depuis l'âge de quinze ans, une lourde fatigue lui colle à la peau ? Que fe-
riez-vous à sa place, à quarante ans, avec la même éducation, le même milieu familial, si 
vous aviez subi vingt-cinq années de bruits d'usine, deux cent soixante quinze mois de 
cadences, 55 000 heures de lassitude pesante, 3 300 000 minutes de limitation de pen-
sée ? Un cerveau qui travaille peu ne s'engourdit-il pas ?

«Puis, ça finit  trop tard. Les horaires sont inadaptés au monde ouvrier. Levés depuis 
5 h 30, auriez-vous le courage de participer à des spectacles et des activités commen-
çant  à 21 h 15, quand vous avez déjà sommeil et  que jusqu'à minuit, toujours les mêmes 
pharmaciens et  les mêmes professeurs du coin pérorent abstraitement sans passionner 
les travailleurs qui se taisent de peur de sortir des bêtises, se sentent étrangers et ne re-
viennent pas ?

«La France, porte-flambeau de la civilisation universelle, offre quelle instruction de 
base à sa classe ouvrière ? Nos impôts subventionnent pourtant écoles et  universités 
mais sommes-nous dans ce domaine traités en citoyens à part entière  ? Quel est le 
pourcentage du budget consacré à l'éducation des travailleurs et des adultes  ? Sauf 
quelques cours professionnels, des discours sur la promotion sociale, quelles occa-
sions de rattraper notre retard nous propose-t-on ?

«On sait  pourtant que moins le travailleur est  éduqué, moins il cherche à s'informer. 
Indifférent, il s'évade, préfère les distractions passives, le ciné, les bandes dessinées, 
les revues illustrées exigeant  peu d'effort intellectuel. Il a l'impression d'être bête, tient 
mal une conversation, fréquente peu les autres gens. Sa curiosité est faible, son appétit 
culturel vite satisfait.

«Par contre, un niveau d'études générales plus élevé conditionne la vie culturelle du 
travailleur, par le choix des pièces, films, émissions de radio et  télé ; la fréquence et  la 
qualité des journaux, revues et  livres lus, le goût pour les arts, l'histoire, la politique. Il 
stimule encore l'appartenance à des associations, les relations sociales, l'intérêt pour 
des sujets variés ; il encourage les loisirs quotidiens actifs et l'utilisation  intelligente 
des vacances.

«Donc, pour se cultiver, il faut nécessairement une bonne éducation de base, et  aus-
si de la volonté, de la curiosité, de la mémoire, du temps et peu d'enfants !

«Il est  également évident  qu'à une époque proposant la facilité   : yéyés, tiercé, 
presse-évasion, distractions mâchées, il est  difficile d'attirer les gens vers des activités 
culturelles demandant un effort gratuit. C'est aller à contre-courant de l'évolution de no-
tre monde. Nous avons bien le choix entre le bon et le mauvais mais la majorité choisit 
mal. Il faudrait l'éduquer, qu'elle opte elle-même pour les loisirs de qualité ; seulement 
beaucoup d'eau coulera sous les ponts avant que nous en soyons là ! Nos moyens d'in-
formation, nos loisirs sont exploités commercialement par des mercantis qui ne songent 
qu'à gagner le maximum d'argent sur notre dos. «L'homme moyen tendant naturellement 
vers la facilité, ils flattent ses bas instincts, l'influencent, l'abêtissent. Regardez dans les 
kiosques avec quoi ils l'abrutissent : pin-up obligatoire sur la couverture, du vide à l'eau 
de rose dedans. Et les magazines policiers, les revues pornographiques et  le sang à la 
une, les hold-up étalés en manchette (A l'Est, un crime est traité en cinq lignes !). De 
même les films idiots que le public préfère sont tournés plutôt que les bons.
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«Sommes-nous réellement libres quand une publicité harcelante nous conditionne, 
nous assaille partout de ses boniments : «le rasoir le plus viril.., le bas qui repose... la 
crème qui défatigue...» Abusant de l'ignorance des gens, les incite-t-elle à se cultiver ? 
Paraître est plus important qu'être  ; une grosse voiture valorise plus son propriétaire 
qu'un cerveau bien meublé !

LE POIDS DE LA TÉLÉ

Voyons aussi quelles sont les catastrophiques conséquences de cette télé qui vient 
en tête des distractions populaires. Beaucoup mangent devant, en silence, l'invité se 
trouvant de face à la place d'honneur. On vient pour bavarder avec des gens, mais ils 
vous ont convié pour vous présenter un beau programme. On se retrouve trois heures 
ensemble sans se parler !

Robert ajoute :
«Le dimanche, certains refusent des invitations, écourtent leur balade ou ne sortent 

pas, en fonction des émissions qui ont de grosses répercussions sur leurs habitudes et 
leur vie quotidienne. Dans les cafés, une catastrophe ! Ils la suivent  malgré eux, accro-
chés par cette glu ; les conversations s'arrêtent. Chez eux, ils se calfeutrent, vivent rivés 
à leur écran et vont bientôt avoir des yeux carrés  ! C'est la croix et la bannière pour 
qu'ils l'abandonnent. On peut présenter n'importe quoi, ils ne se déplacent plus. C'est en 
partie pourquoi les discussions en usine diminuent, que, faute de public, les soirées cul-
turelles disparaissent et que les meetings syndicaux, politiques, électoraux, sont déser-
tés.

La télé pousse les ouvriers à rester à la maison, les détourne de toute autre activité, 
comme me dit un directeur de F.J.T.. " Un soir de Piste aux Étoiles, on n'a personne : nos 
quatre-vingt-dix gars sont  face à l'écran et six à la causerie-discussion sur l'U.R.S.S. 
C'est partout pareil !»

En province, toute la vie sociale s'en ressent. A 21 heures, plus un chat dans les 
rues. On se visite peu, on discute moins. La télé vole notre temps ; des millions de Fran-
çais la contemplent en moyenne 16 heures par semaine14  Ainsi nos irremplaçables mo-
ments de réflexion et de lecture s'envolent. On s'adresse chez eux à des gens fatigués, 
peu formés, qui regardent  tout, chaque soir,  sans sélectionner. Après l'usine c'est une 
détente-évasion qui demande peu d'effort, une agréable manière de perdre son temps !

Après l'avoir constaté dans tous les coins de France je crois pouvoir affirmer que 
fatigue, voiture et  télé sont en train de sérieusement restreindre la vie culturelle, sociale, 
syndicale et politique du pays.

Comme des enseignants disent :
«On n'a plus l'énergie, l'occasion de penser. C'est le silence, l'absence de réaction. 

On influence politiquement les gens, on les fabrique tous avec le même point de vue, ce-
lui de la radio, de la télé. Des gosses y sont collés dès quatre ans pour qu'ils «restent 
sages». Ils jouent moins dehors ; on ne peut leur raconter de belles histoires, ils con-
naissent tout  pour l'avoir vu à la télé qui est parole d'évangile. Nerveux, instables, inat-
tentifs, ils apprennent souvent  leur leçon devant l'écran ; ils ont  un sommeil agité, des 
connaissances superficielles et dispersées, ils se concentrent peu. Ce sont  les enfants 
de la télé, la génération de demain.
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Certains pourtant défendent les 3426 839 15  petits écrans ;

«Les téléspectateurs allaient-ils tous à des activités culturelles ? Mal logés, la majo-
rité tuait le temps au café. Maintenant, chez eux, en famille, ils voient  du théâtre, des 
pays, des hommes autrefois royalement ignorés. Ils suivent tous les grands événements 
mieux que s'ils y étaient. Une émission peut pousser à la lecture d'un livre ; même s'il n'y 
a que 10 % de bon, c'est toujours ça ! Les gosses apprennent davantage en la regardant 
qu'en faisant  des bêtises. Cette ouverture sur le monde élargit l'horizon, brise l'isolement 
des longues soirées d'hiver, des ruraux, des montagnards, des malades, des retraités.»

La télé n'est pas mauvaise en soi.  Tout dépend de notre discipline et de notre façon 
de l'utiliser, en bien ou en mai. Reconnaissons que l'on a vite fait le tour de ses aspects 
positifs !

CONFORT CONTRE CULTURE ?

Culture et confort sont-ils conciliables ?

L'homme ne vit pas seulement de confort. Bagnole et  frigo ne peuvent être des rai-
sons suffisantes de vivre. Le standard décent n'est  pas une fin en soi mais un moyen 
pour développer harmonieusement sur tous les plans le potentiel culturel et artistique de 
chaque travailleur. Nous devons tendre vers la simplicité ; les besoins essentiels satis-
faits, limitons-nous à ceux que peut permettre un salaire de 40 heures. Le bonheur ne se 
trouve pas dans l'accumulation maximum de choses qui ne peuvent nous apporter que 
des satisfactions passagères.

Nous deviendrions comme les Américains moyens, des vaches grasses écroulées 
dans des fauteuils, regardant d'un air morne les trains passer sur leur écran de télé, en 
ruminant leur chewing-gum. L'automation, l'accroissement de la production dans l'avenir 
augmenteront, espérons-le, nos loisirs. Le crucial problème de leur utilisation se posera. 
Irons-nous trois fois plus au ciné, dévorerons nous deux fois plus de kilomètres ?

Dans le cadre de notre société, pour donner aux travailleurs la possibilité de s'épa-
nouir, les syndicats ne devraient  ils pas déjà, après le beefsteack, lutter pour un emploi 
intelligent  de notre temps libre ? Concurrencer l'accaparement des loisirs par les mer-
cantis ?

André, le secrétaire C.G.T. de mon usine, est catégorique :
«Nous nous consacrons à la lutte politique et  formons nos militants pour cette ba-

garre. On ne croit plus à l'éducation populaire. Comment  la développer sans moyens ? 
Parler de Gorki ou d'art nègre devant  trois pelés et un tondu, quand Halliday accroche 
des millions de téléspectateurs ? Dans ce monde capitaliste, même si nous avions le 
maximum d'animateurs, de Maisons des jeunes et de la Culture, comment concurrencer 
les loisirs abêtissants, la presse de démission ? Nous resterions soumis à l'influence et 
à l'ambiance de cette société. Les pouvoirs publics nous aideraient-ils à éveiller, cultiver 
le peuple ? La solution d'ensemble logique c'est le changement des structures. Alors, on 
consacrera beaucoup d'efforts et de moyens pour toucher le maximum de travailleurs, 
pour développer sports, littérature, théâtre, musique, comme dans les pays de l'Est dont 
les parcs et palais de la culture prouvent les incontestables réalisations.
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Finalement, ce n'est en général ni le P.C. ni la droite qui animent les mouvements 
d'éducation populaire mais la gauche non-communiste, Chrétiens et Athées.

Que d'initiatives intéressantes aux quatre coins de France, menées par des respon-
sables dévoués, isolés dans leur secteur, manquant de moyens matériels et financiers, 
luttant  contre vents et marées, presque seuls. Qu'importe leur étiquette, l'essentiel c'est 
ce qu'ils font. Seulement, dans le régime actuel, en continuant leur œuvre on ne touche-
ra que la minorité récupérable. Nous le devons, mais on ne sauvera que les meubles. 
Tout ce travail doit être complété par une lutte pour améliorer nos structures.

Déjà avec un gouvernement de gauche, nous pourrions bénéficier de grosses sub-
ventions, doter chaque quartier et chaque village de stades, piscines, foyers culturels. 
Avec des milliers d'animateurs formés, nous lancerions toutes sortes d'activités : cer-
cles d'études, stages, causeries. Radio et Télé se soucieraient plus de développer le pu-
blic que dc l'influencer. La publicité et tout ce qui avilit l'homme seraient limités. Nous 
donnerions des cours sur le temps de travail à l'usine. Des informations massives se-
raient distribuées sur les possibilités de s'éduquer.

Encore ne suffirait-il pas de construire théâtres et bibliothèques. Il faudrait aussi que 
les ouvriers désirent les fréquenter. Le désir capital de se cultiver devra être développé 
dans chacun par l'instruction, les mouvements de jeunes, les voyages, la lecture... 
Après, lancé, il continuera seul et nous pourrons lui proposer avec le maximum de 
chances des distractions saines.

Les congés bouleversent chaque année la vie du pays. Beaucoup ne peuvent en-
voyer leurs enfants en colonie à 30 000 francs. Ces quatre semaines se payent souvent 
de quelles privations, de combien d'heures supplémentaires ! Certains abattent  16 heu-
res par jour pendant un mois pour s'en aller. Parmi les 48 % qui ne partent  pas, quel-
ques-uns travaillent pour le double mois qui paiera les dettes trop criardes ou permettra 
de faire les grosses réparations dans le logement.

D'après les enquêtes, plus la ville est petite, plus il y a d'enfants, plus le salaire est 
bas et plus l'on reste chez soi. Ainsi16  94 % des paysans, 64 % des O.S., 40 % des pro-
fessionnels,  25 % des Parisiens et des employés ne quittent pas leur maison. Lieu et 
longueur du séjour varient suivant  le revenu. Pour que tous puissent partir, il faudrait 
encore des indemnités aux familles nombreuses, aux bas salaires et que les couples 
aient leurs vacances aux mêmes périodes.

Qui aurait prévu en 1945, lorsque, très remarqués, nous montions nos minuscules 
tentes,que 4 886 000 Campeurs (leur nombre a triplé de 1954 à 62), du matériel plein leur 
voiture, envahiraient des milliers de terrains pour y grouper leurs châteaux de toile ?

LE PETIT ET LE GROS

Notre règlement  intérieur stipule les ouvriers sont soumis à la subordination envers 
tout  agent de maîtrise qu'ils soient ou non placés sous son autorité. Notre chef d'équipe, 
1,58 m , malingre, verdâtre, maladif ne sait parler qu'en râlant. Qu'il est  ravi de gueuler, 
de provoquer les occasions ! D'une fausseté stupéfiante, il nous dira jaune, puis noir une 
heure après. Sa peur bleue des supérieurs lui fait  raconter n'importe quoi pour détourner 
le blâme sur d'autres. Jamais il n'a tort : «Je vous l'avais bien dit !» Alors qu'il n'a rien 
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indiqué. Au lieu de nous aider dans nos difficultés, il nous sort : «Débrouillez vous !» 
Bon ouvrier mais pas meneur d'hommes pour un sou, il ne sait pas expliquer le travail. 
Mené chez lui par une femme-gendarme, son autorité lui monte à la tête et nous subis-
sons quotidiennement ses limitations. Ce gosse de cinquante ans chipait bonbons et ci-
garettes dans nos tiroirs ; des gars l'ont coincé avec une pastille-attrape. Il a salivé tout 
bleu mais n'a pas été chassé.

Notre gros contremaître est souriant devant les gars et faux dans leur dos. Pour être 
dans sa manche, il faut lui donner de l'importance, l'écouter attentivement, lui offrir des 
tournées. Ses protégés bénéficient  de travaux faciles qu'il refuse aux plus fatigués. Lui 
aussi a ses bêtes noires. Il attrape si souvent et si méchamment Nono qui se tire mal 
d'un travail nouveau, qu'elle ne dort pas pendant 15 jours et doit s'arrêter six semaines 
avec une dépression dont elle se remettra difficilement. Une autre victime, tellement con-
trariée par ses réprimandes injustifiées, pleure tous les soirs chez elle depuis trois mois.

Dans l'atelier voisin : interdiction de parler. Ces condamnées au «monde du silence» 
ne desserrent pas les dents et sont réduites à s'écrire des mots et encore, sans être 
vues ! C'est pire que dans les églises où l'on peut chanter. Après leurs 9 h 30 à ruminer, 
elles se renfrognent, perdent l'habitude de la parole, souffrent de crises de foie, ne trou-
vent rien à dire chez elles !

Une remontrance, ça passe mais pour des mères de famille qui font bien leur boulot, 
être enguirlandées comme des gamines à longueur d'année, c'est  décourageant. Elles 
sont payées pour travailler, non pour servir de têtes de turc. Quel recours ont-elles con-
tre ces abus d'autorité ? Leurs gardes-chiourme sont-ils punis ?

Beaucoup de notre salive est consacrée aux tics et  travers de nos deux chefs. Leurs 
injustices, incapacités et mensonges. Ils sont pourtant les seuls représentants de la di-
rection avec qui nous sommes en contact, c'est par eux que se transmettent  toutes les 
instructions patronales. Ne serait-il pas nécessaire de former de vrais contremaîtres qui 
ne soient pas ces machines à engueuler les gens ?

Pour notre «gros», venir le samedi est  une récompense. Travaillez bien, je vous ac-
corderai cette faveur. Surtout  ne le dites pas aux autres. Certains s'abaissent pour avoir 
ce triste avantage. Une femme qui rampe ce n'est  pas beau, mais chez un homme c'est 
pire !

HEURES SUPPLÉMENTAIRES ET TRAVAIL NOIR

Les heures supplémentaires, payées plus cher17   pour décourager les patrons 
d'augmenter leurs horaires, sont  partout devenues pratique collective. Comment s'équi-
per en électroménager avec 40 heures ? La lutte syndicale rapportant peu, «faire des 
heures» est le seul moyen d'augmenter son salaire.

«Vos questions de principe ne font pas bouillir la marmite ; avec l'horaire normal, je 
n'arrive pas à payer mon logement.»

«Moi, je n'aligne pas 60 heures par avarice mais pour que mes trois gosses ne 
soient pas des imbéciles comme nous et qu'ils aient l'éducation que nous n'avons pas 
eue.» 8 heures par semaine au-delà des 48 majorent la paye de 25 %, permettent l'achat 
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d'un extra. Mais on s'habitue vite à ce standing au-dessus de ses revenus. Ne plus l'avoir 
est considéré comme une perte de salaire ! Certains établissent leur budget  avec le tra-
vail du samedi et des horaires impossibles. Chez Bréguet, aligner 24 heures de rang ou 
deux fois 8 heures -23 h 30 est courant. Ils totalisent ,74 heures par semaine et leur paye 
augmente de 30 à 50%.

Allez leur dire de limiter leurs dépenses ! Ils préfèrent le fric au repos et compensent 
partiellement la frustration de leur condition par la possession de choses. Seulement, ils 
sont fatigués, abrutis, énervés. Après ces journées interminables, ils mangent et dor-
ment. Ils n'ont plus l'énergie de se cultiver, de revendiquer, ils se mettent difficilement  en 
grève et abandonnent  la lutte collective. Ces beefsteackards tuent leur santé, leur vie 
familiale et  sociale ; ils s'assassinent à coups d'heures supplémentaires comme cet ou-
vrier mort à 44 ans qui travaillait des 8 jours presque sans dormir.

J'ai repris dans un tract F.O. le processus magnifiquement  décrit par un gars du bâ-
timent :

«La vie est chère. Certains volent, moi j'ai voulu acheter mon confort honnêtement, à 
coups d'heures supplémentaires.

«Pour le frigo, la télé, j'ai bazardé des bricoles inutiles mes réunions syndicales, les 
balades en ville, les chopines avec les copains.

«Pour une grosse voiture, j'ai vendu mes heures de bricolage, mes soirées de jardi-
nage, les parties de pêche, à croire que ceux qui se battirent pour arracher les 40 heures 
ne l'ont fait que pour me permettre de faire des heures !

«Pour du mobilier Ségalo, j'ai troqué mes lectures et séances de ciné et tous ces 
moments bénis où je rêvassais sans patron sur le dos.

«Pour un appartement moderne, j'ai écouté ces tuyaux : chez Untel, on aligne tant 
qu'on veut des heures à 50 %. Chez Machin, tu fais du travail noir le dimanche ; et j'ai 
abandonné ces week-ends où avec la femme et les gosses on allait se baigner, s'allonger 
sur le sable, écouter le vent dans les pins !

«Pour le fric des traites manquant toujours en fin de mois, j'ai lâché les gros mor-
ceaux : mon sommeil d'homme fatigué, mes congés et j'ai été volé de ma santé. Je ne 
suis plus qu'une machine à travailler, manger, dormir, c'est devenu si normal que je ne 
relève même plus la tête pour penser si c'est juste ou non.

«Ainsi, j'ai tout  vendu, tout perdu : l'harmonie de notre couple, ma vie de famille, 
l'amour de mes gosses. Je ne suis plus ni père ni mari, mais la bête de somme de mon 
patron et dans mon grand logement plein de choses pour lesquelles je me suis prostitué, 
je suis seul, abruti, malade.

«Toi qui à tout prix veux du bien-être matériel, ne l'achète pas avec tes loisirs, ne 
vends pas ce qui fait de toi un homme. C'est vieux comme le monde et toujours vrai, 
l'argent ne fait pas le bonheur !

Comment amener les gars à accepter cette revendication syndicale du retour aux 40 
heures payées 48 ? Avec leurs 57 heures hebdomadaires actuelles, réglées 63 h 1/218 , ils 
perdraient  25 % de leur salaire. Pour éliminer cette coutume et concilier baisse d'horaire 
et  salaire égal, on pourrait  en plus des 40 heures payées 48, permettre 10 heures sup-
plémentaires à 50 %. Ça donnerait : 48 + 10 + 5 = 63 heures pour 40 + 10 = 50 heures de 
travail effectif et réduirait la semaine actuelle de 7 heures sans diminuer le salaire réel.
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Parallèlement aux heures supplémentaires, le travail noir s'étend dans les grandes 
villes, effectué par les cheminots, les pompiers, les bons bricoleurs, les ouvriers quali-
fiés, les gars des équipes, les policiers même.

Tout peut se faire au noir : des réparations de machines â laver, des études de des-
sinateur, des déménagements ; des extras dans le commerce, les cafés, les stations-ser-
vice. peintres, plombiers, combien de gars du bâtiment, électriciens ont leur petit  chan-
tier non déclaré du week-end plus ou moins longtemps suivant les saisons. Certains font 
la double journée dans une petite boîte ou à leur compte pour les particuliers du quartier. 
D'autres sont le soir moniteurs d'auto-école, agents d'assurance, machinistes au théâtre. 
Beaucoup de cheminots après leurs équipes font des livraisons, lavent des voitures, ai-
dent les maraîchers. Les entreprises déplaçant  difficilement un ouvrier pour une bricole, 
le client cherche un travail bon marché, mais le peintre du dimanche a souvent perdu le 
coup de main, n'a pas le dernier outillage. C'est  moins fignolé ; dans ses courtes heures 
de liberté, il traîne longtemps pour finir un logement.

On le fait pour régler ses dettes, se payer un frigo, des vacances. On pense que ça 
durera temporairement, mais, habitué à ce revenu complémentaire, quand des clients 
vous demandent, comment refuser ? Ce n'est pas la grosse bourgeoisie qui les emploie. 
Alors, les dénoncerions-nous ?

Mais comment aligner longtemps deux journées dans une ? Après ses neuf heures 
un cheminot  faisait tous les soirs de la peinture ; en week-end, il construisait sa maison. 
Il a dû tout stopper, son coeur flanchait. Ainsi, avec les cadences, les heures supplémen-
taires et ce travail noir, les maladies graves, les dépressions et  crises cardiaques frap-
pent de plus en plus jeunes les chefs de famille.

INTELLECTUELS A L'ÉTABLI

Même en bleus sales, avec leurs chemises blanches et leurs têtes d'intellectuels, les 
trois étudiants en stage à la menuiserie gardent une allure différente de nous. Derrière 
leurs lunettes cerclées d'or, ils ont l'air perdu parmi les machines et le bruit de la menui-
serie. Sur leur dizaine d'ampoules, le premier consomme énormément de sparadrap, le 
deuxième guérit  le mal par le mal, le troisième met des gants. Il faut  voir comment ils 
emploient  leurs outils ! Ils prennent leur tournevis comme burin, la clé à molette comme 
marteau, leur ciseau à bois pour dégager des clous. Quels sacrilèges pour un manuel !

Ils organisent mal leur travail, coordonnent difficilement  leurs gestes maladroits. Ils 
scient  de travers, leur rabot hostile qu'ils utilisent  à contre-veine arrache trop ou pas as-
sez ; leur œil ne voit pas si le bois est droit et  d'équerre. La moindre difficulté les dérou-
te ; ils ont des idées bizarres pour augmenter leur production. Le soir, parce qu'ils sont 
bien fatigués, ils croient avoir beaucoup travaillé alors que leur rendement est mince. 
Nous avons des années d'avance sur eux.

Ils admirent  René l'ébéniste ex-compagnon du Tour de France. Sans un soupçon 
d'hésitation ni un geste inutile, il coordonne le travail de sa tête, de ses mains. Ses outils 
qui lui obéissent avec une extraordinaire précision semblent doués de vie, le ciseau 
creuse où il veut, sans bavure au quart de millimètre près. Ils reconnaissent :

«Avec l'énergie créatrice que d'autres transforment en tableaux, tu aménages les bu-
reaux, tu es un artiste comme ces bâtisseurs de cathédrales et de châteaux que jamais 
nous, intellectuels, ne pourrons imiter.
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René leur explique :
«Notre habileté manuelle vient de l'apprentissage qui nous enseigne à manier nos 

outils, connaître les matériaux, prendre les cotes exactes, réussir chacune des opéra-
tions qui conditionnent le succès final d'un travail bien fait. Les mille difficultés surmon-
tées apportent expérience, sûreté du geste. Notre intelligence concentrée sur les ques-
tions manuelles nous enrichit d 'une sorte de sixième sens.

Pierre, un très bon ajusteur, ajoute :
«Regardez ces grosses mains d'ouvrier, crevassées, calleuses. Elles en ont  créé des 

choses je devrais en être fier ! J'en ai honte. Je les cache ! Comment manier quotidien-
nement des pièces d'acier lourdes, huileuses et avoir des mains de demoiselle ? Je les 
brique mais le cambouis incrusté ressort. Elle font toujours sales comme mes ongles en 
deuil impossibles à dégraisser. Alors quand des types aux paluches blanches, qui ne 
font rien de leurs dix doigts, détaillent mes pattes de prolo, ça me fait bouillir !

«Mais si leur bagnole, montre ou télé tombent en panne, ces purs esprits au pénible 
complexe de supériorité ne savent  pas les arranger. Quant tout leur immense savoir est 
inutile, ils sont bien heureux qu'un pauvre type d'ouvrier les répare ! Sans nous, com-
ment seraient-ils logés, nourris, transportés  ? Au lieu d'être appréciée, notre activité 
déshonorante nous relègue au bas de l'échelle sociale. N'avons-nous pas sculpté, forgé, 
tissé, façonné des milliers de chefs-d'œuvre ? Nous, créateurs des richesses, accom-
plissons le travail indispensable le plus pénible, sale, long, dangereux parfois. Est-il 
normal que nous en bénéficiions le moins, qu'un président directeur général soit payé 
cent fois plus qu'un terrassier ?

René rappelle aux stagiaires :
«Les intellectuels apprécient  les gens suivant leur habileté à jongler avec des points 

de vue, brasser des idées, tailler des arguments en quatre. D'abord, peuvent-ils préten-
dre tout savoir ? N'ont-ils pas vécu cloisonnés entre les couvertures de leurs bouquins ? 
Les conversations de ces puits de science sont-elles des flots denses de pensées pro-
fondes à vous couper le souffle ? Hélas, spécialisation dans un domaine ne veut  pas dire 
connaissance dans tous les autres. Ne sont-ils pas, eux aussi, des hommes avec leurs 
grandeurs et leurs limites ?

«N'y-a-t-il pas d'autres valeurs que leur gymnastique mentale ? Ils font  des recher-
ches et des sondages dans lesquels ils jugent statistiquement le comportement culturel 
des travailleurs, mais à travers leurs critères à eux ! Sommes-nous des imbéciles parce 
que nous n'allons pas au concert, que nous n'avons lu aucun Sagan et  que nous ne 
pouvons discuter sur l'existentialisme ou la peinture abstraite ?

«Et si des ouvriers enquêtaient  sur leurs enquêteurs avec nos valeurs à nous   : 
adresse manuelle, efficacité au travail, résistance physique, débrouillardise, spontanéité 
du contact ? Et les idées généreuses du mouvement ouvrier ? Et ces braves gens qu'ils 
dédaignent, toujours prêts à rendre service  ? Et ces mères de famille considérées 
comme simplettes qui sont des miracles d'abnégation ?

Jules affirme catégoriquement :
  - jusqu'au bachot, l'éducation ça va. Après elle vous monte au cerveau, ils vous en 

mettent trop dans le ciboulot, vous ne pouvez être normaux, vous déraillez !

J'ajoute :
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 :«L'électricien ne sait pas enseigner et vice versa. Nous avons donc besoin les uns 
des autres. Mais nous voulons que notre activité soit valorisée et qu'il n'y ait  plus les 
disparités actuelles de salaires.

LES MANIFS

André, le secrétaire de la C.G.T. me raconte :
Quand tu vois,notre vie à l'usine, les brimades, les injustices, notre avenir bouché, 

comment ne pas se bagarrer ? Je passe mon temps libre à préparer mes interventions 
au comité d'entreprise, à rédiger nos tracts, à les distribuer. Puis je vais aux délégations, 
aux manifestations. A combien j'ai participé où l'on s'est fait tabasser par les flics !

«Tiens ! Celle du 19 décembre 1961, juste avant les morts de Charonne, où l'on de-
vait  marcher de la Bastille à l'Hôtel-de-Ville.  Faubourg Saint-Antoine, ça sentait la basse-
cour avec des poulets en bande à tous les carrefours, d'autres plein les paniers à salade 
et  d'épaisses rangées d'unité de C. R. S.,  et des mobiles bottés, mousquetons à la bre-
telle avec les véhicules en travers des chaussées, et des jeeps radio, des nuées de mo-
tards, des officiers galonnés. Dire qu'on allait affronter tout ça !

«Malgré la manif interdite, de tous les coins de Paris et de banlieue, à pleins métros 
et  autobus, les travailleurs conscients débarquaient. Pas un cri, une ambiance lourde, 
menaçante, accentuée par les néons blafards reflétés sur les casques noirs et les ambu-
lances, les brancardiers prêts à intervenir.

«Quand les slogans ont éclaté, repris par des milliers de voix, le cortège s'est formé, 
banderoles déployées, pancartes brandies. Que de têtes, on se sentait  fort. Tassés au 
coude à coude, nos cris scandés à nous époumoner «O.A.S. as-sas-sins ! Le fas-cisme 
ne passera pas, !» nous défoulaient, emplissaient la rue.

«On enfonce un premier barrage de flics. Soudain, les plus grands crient : «Ils as-
somment les gars devant !» Matraques, pèlerines, crosses s'enfoncent dans les premiers 
rangs, s'abattent sur les crânes, les dos. J'entrevois sous les casques des traits crispés, 
des yeux féroces, des visages congestionnés. Le sang coule, des corps tombés sont 
piétinés, on est comprimé à étouffer. La foule reflue dans une bousculade agitée de re-
mous et se décompresse dans les rues transversales.

«Dans le no man's land jonché de souliers, bérets, sacs, des blessés se redressent 
mains à la tête d'où le sang ruisselle. A nouveau ils chargent ! Un mur noir casqué, ma-
traques et crosses brandies, fond sur nous, des femmes courent, chaussures à la main. 
Les dernières sont assommées à coups de triques, genre manches de pioche, maniées 
par des unités spéciales. Partout les coups pleuvent. Des camions foncent dans la foule, 
les diables noirs en bondissent  et cognent, d'autres les dépassent, déchargent leur car-
gaison de matraqueurs qui frappent  sur tout ce qui tombe sous leur gourdin, pourchas-
sent  les gars dans les cafés, s'acharnent sur ceux écroulés à terre. Chassés d'une rue 
par les charges, on tombe dans d'autres, noires de C. R. S. Fatigués d'encaisser, des 
manifestants ripostent à coups de pavés, de planches, dans de courtes mais violentes 
bagarres. Un car de flics trop agressifs est saccagé.

«180 personnes blessées pendant qu'impunément explosaient 17 charges de plasti-
que. Dire que nous étions venus apporter notre soutien à la République contre I'O. A. S. 
Voilà comment les défenseurs de l'ordre et les gardiens de la paix nous ont reçus Et  ce 
n'est qu'une, parmi des dizaines de manifestations violentes vécues depuis 1945.
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Puis il m'explique où en est la C.G.T. dans l'usine :
«Nous n'avons ménagé ni efforts ni temps pour nous implanter, mais on se heurte à 

un directeur du personnel qui fait  sans cesse tout pour démolir le syndicat, démoraliser 
les délégués, ses bêtes noires. La loi l'oblige à nous recevoir mais il refuse le dialogue 
pour ne pas nous reconnaître comme section, et chaque fois il se vante :

«Vos jours sont comptés ici. On aura votre peau comme celle des plus durs qu'on a 
matés avant vous ! Vous vous casserez les dents, nous n'accorderons rien à vos de-
mandes, vous seriez trop contents de crier victoire, pauvres imbéciles !

- Les unes après les autres les sections syndicales sont  démantelées, ils licencient 
des équipes entières pour être sûrs de tomber sur le responsable. Dès qu'un ouvrier ne 
courbe pas le dos et monte quelque chose, il est chassé sous n'importe quel prétexte. 
Huit jours avant les élections, un candidat prend la tête d'un mouvement après le licen-
ciement d'un délégué ; il est viré sur-le-champ !

«Nos élus sont  mutés dans des coins où, ne connaissant personne, ils ne peuvent 
avoir aucune efficacité. Sitôt  connue la candidature d'un militant au comité d'entreprise, 
il est licencié sous prétexte qu'il refuse son déplacement dans un petit  dépôt. Ils font 
tout  pour nous écœurer, afin qu'on parte de nous-mêmes. Nos chefs nous donnent les 
plus sales boulots ou laissent un gars deux mois sans travail à son poste. Depuis des 
années, nous sommes payés le strict minimum, augmentés après tous les autres. Un 
supérieur me dit chaque matin :

«Depuis deux ans votre salaire n'a pas bougé ; démissionnez de la C.G.T., vous au-
rez de la rallonge immédiatement.»

«Mes chefs me surveillent de près, m'interdisent de circuler dans les autres ateliers, 
me demandent où je vais dès que je quitte le service. Comme l'usine travaille pour l'ar-
mée, la sécurité militaire est l'excuse classique. Ils font même enquêter la police sur no-
tre passé. Systématiquement ils arrachent nos affiches et  les convocations des pan-
neaux syndicaux. On a même appris que la direction s'est  procuré les clés du meuble où 
nous rangeons nos dossiers du comité d'entreprise.

La répression est permanente. Pour ne pas te faire repérer, ne t'étonne pas si je ne 
te salue pas dans l'usine. On n'ose pas dénoncer des injustices, de crainte de porter tort 
aux gars. Car des ouvriers que nous citons pour leurs revendications se font sérieuse-
ment savonner par la direction qui leur dit :

- Pour être bien considéré ici, adressez-vous à vos chefs, non aux cégétistes ; éloi-
gnez-vous d'eux, ignorez les !

SOLITUDE DE L'ALTRUISTE

André, le secrétaire de la C.G.T. est  licencié ! La nouvelle est connue par tracts à 
l'embauche. Il a été avisé le vendredi soir, dix minutes avant son renvoi, sous prétexte 
d'une suppression de poste. Il est le cinquième délégué chassé pour son action syndi-
cale.

Ça ne semble pas concerner les ouvriers qui en parlent peu. Débrayer ? On sera une 
cinquantaine. Face à cette absence de combativité, une pétition est  proposée à la sortie 
de l'usine. Des mouchards repèrent ceux qui osent  signer ; le chef du personnel vient 
décourager les indécis. Indifférence, incompréhension, peur d'être mal notés, beaucoup 
passent gênés devant leur ex-délégué. C'est  triste pour un militant qui a sacrifié temps, 
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salaire, emploi, de vivre cette ingratitude. 200 sur 1 500 osent mettre leur griffe. Les 
chefs de groupe qui ont signé sont convoqués à la direction et «invités s'écraser !»

Après une bataille de tracts et notes de services, il reste dehors. Le bulletin d'usine 
tire la conclusion :

«Si nous avions été unis et  forts, ils n'auraient pas licencié André. A travers lui, tous 
les travailleurs sont  atteints ; demain, si nous ne réagissons pas, ce sera le tour des 
derniers délégués et de tout  ouvrier osant exprimer son mécontentement. Le patron se 
débarrasse du syndicat pour faire seul la loi dans l'entreprise. Ce n'est  plus un dialogue 
ouvrier-direction, mais un monologue où il décide de tout, vire qui il veut, quand il veut. 
Jusqu'où allons-nous céder ? Isolés nous sommes battus d'avance. Unis et tous syndi-
qués, nous ferons respecter nos droits !»

Louis et René, les deux derniers délégués, ajoutent :
«La chasse aux militants, cette bagarre continuelle, rendent très difficile l'organisa-

tion d'une section réduite à nous deux et à quelques sympathisants. De plus, le syndicat 
des indépendants ne manque pas une occasion de nous combattre. Il se révèle dans ses 
propres tracts : «Nous voulons un syndicalisme constructif, libre des partis ; la politique 
est le dernier de nos soucis. Au C. E. nous nous opposons à nos adversaires, les élus 
C.G.T. : des irresponsables avec qui le personnel n'a rien à gagner. Maladresses, erreurs, 
incapacité sont leurs faits d'armes ! Nous voulons amener la direction à augmenter nos 
salaires sans l'y obliger. Notre position d'attente est réaliste. Ce n'est ni par les mouve-
ments ni par des grèves qui ne servent à rien que nous y arriverons.»

«Les candidats délégués indépendants sont racolés par les chefs. Ils s'assoient sur 
leur dignité et ne subissent aucune brimade. Ils distribuent leurs tracts sur leur temps de 
travail. A part de petites demandes, ils n'agissent pas, mais votent avec la direction pour 
licencier nos élus. L'anti-cégétisme est leur raison d'être. 

«Depuis 1947, ça ne bouge plus. Sauf cinquante grévistes pour les morts de Cha-
ronne, qui ont été savonnés ensuite au bureau et trois débrayages moyennement suivis 
pour la quatrième semaine de congé.

«Pour les grèves nationales du début 1965, sur 1500  on est sorti à trois, dont  les 
deux délégués. On en a pourtant discuté à l'atelier

«Je ne veux pas être pris pour un imbécile par ceux qui restent et gagnent de l'ar-
gent quand j'en paume, dit Jules.

Nono part battue d'avance :
«Le pot  de terre ne lutte pas contre le pot de fer. On a toujours eu des patrons, il y en 

aura toujours. Ils sont plus forts et  auront  toujours raison. S'ils n'étaient pas là, qui nous 
ferait travailler ?

Pour Victor, l'obsédé du standing :
«La grève est périmée. Nous perdrons nos heures à 50 % pour quel résultat ? Sans 

syndicat, ni délégué, c'est à chacun pour soi de défendre ses salaires, ses temps et ses 
problèmes.

Même Claude qui est de gauche me sort :
«J'ai plus à perdre qu'à gagner dans cette grève symbolique. Nous irons au massa-

cre pour quel résultat ? Nous serons une poignée, marqués à l'encre rouge pour les pro-
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chains licenciements. Avec mes 55 ans et  deux gosses, sans pouvoir me réembaucher 
ailleurs, comment est-ce que je finirais de payer mon appartement et ma caravane ?

Notre gros contremaître dit aux femmes :
«Faire grève, c'est  le meilleur moyen de ne rien obtenir. Ce n'est pas le syndicat 

mais le patron qui vous augmentera !

BRIMADES ET ABANDONS

Ces dizaines d'individualistes ont  peur des représailles patronales et n'ont pas con-
fiance dans l'action collective. Ils attendent tous leurs voisins et ne débraient  que «si la 
majorité sort» Ils regrettent ce manque d'unité mais sont incapables d'y pallier. On sent 
chez les anciens la nostalgie de 36 où la masse débrayait spontanément. Il manque des 
gars résolus pour l'entraîner à nouveau.

Pas étonnant  que sur 1 500, avec beaucoup de femmes, nous ne soyons que 30 
syndiqués, dont 5 aux réunions. Les hauts salaires parisiens et les heures supplémentai-
res permettent aux gars de se débrouiller seuls. En plus des raisons citées chez Berliet, 
l'énorme fourmilière qu'est la capitale écrase les gars, ils se sentent  plus difficilement 
concernés par une telle masse. Les cadences laissent  peu de contacts pendant  le travail.  
Dès la sirène, c'est la dispersion D'après un tract, sur 610 000 métallurgistes parisiens, 
on trouve 200 000 employés, cadres, techniciens, ingénieurs ; 140 000 femmes en majori-
té O.S.90 000 étrangers surtout O.S. et manœuvres et seulement 180 000 métallos 
comme on les conçoit à Nantes.

A la réunion annuelle de reprise des cartes C.G.T. Louis se plaint :
«Depuis des années sur la brèche, je suis usé. Avec mes trois heures de transport 

quotidien et l'aide à la maison, j'aligne des journées de 13 h 30 ; ajoute les réunions et 
activités syndicales : je manque de temps pour tout, ne fais plus de sport, plus rien, On 
prend des coups de bâton sans pouvoir réagir parce qu'on est  seuls, sans un groupe de 
copains de mêmes idées avec qui bagarrer, discuter, s'encourager mutuellement. Les 
années passent et nous ne  sommes ni remplacés ni soutenus. On souffre de cette ab-
sence de combativité. Si les ouvriers étaient conscients du vrai visage de la direction, ils 
combattraient. Ils craignent de manquer de formation pour affronter les patrons, ils ont 
peur des sanctions, d'être ensevelis  sous la tâche, de ne pouvoir tenir le coup.

«Dans les autres usines autour, c'est pareil délégués mutés dans une succursale et 
qui font quatre heures de transport  par jour sans pouvoir être repris dans un service 
près de chez eux ; délégués depuis 7 années sans augmentations individuelles, ne tou-
chant que les collectives, délégués à qui l'on retient sur leurs salaires les heures de dé-
légations passées en plus des 15 légales. Alors certains ne se représentent plus, décou-
ragés de l'ingratitude des gars qui, non seulement ne les suivent pas, mais se moquent 
parfois d'eux «On n'a plus besoin de vous pour la rallonge, on la demande directement 
aux chefs !»

Disons encore : les brimades varient  suivant le parti au gouvernement, le contexte 
politique, les remous possibles dans l'usine, s'il y a du chômage dans l'air. Dans la pé-
riode actuelle, le patronat  s'en donne à cour joie. Ces brimades existent beaucoup moins 
dans le secteur nationalisé. Les cheminots n'en souffrent ni dans leur travail, ni dans 
leur salaire ni dans leur promotion. Les délégués contrôlent les examens, les meilleurs 
sont pris. Pas de mutations ni licenciements abusifs. Seul un conseil de discipline où 
siègent les délégués peut renvoyer un militant, s'il a commis une faute grave. Chez Re-

L'Usine et l'Homme troisième partie "PARIS"  page 156 /166



nault, les syndicalistes sont  plus tranquilles que dans ces boîtes fameuses  : Citroën, 
Simca Panhard. Ça varie aussi dans le privé. Chez Bréguet  pas de représailles contre les 
militants, des rencontres détendues avec le patron entraînent de meilleures relations 
avec la maîtrise.

Ces années d'événements ramassés en quelques pages semblent  noires. Ils sont 
exacts mais les gars les remarquent à peine, c'est leur vie quotidienne. Partir ailleurs ? 
Là ils sont  habitués, ont  quelques avantages. Après 25 ans d'usine, ils passent men-
suels. L'entreprise subventionne week-ends de ski, excursions, clubs de sports, de pho-
tos. Ce n'est donc pas l'enfer bien qu'y travailler à longueur de vie demande beaucoup 
de courage !

TRAVAILLEURS ÉTRANGERS

Si en Bretagne les terrassements et la construction sont toujours faits par des Fran-
çais, on n'en trouve guère dans les chantiers de Paris et de Lyon. Les travailleurs étran-
gers remplacent ces combatifs gars du bâtiment, autrefois corporation d'avant-garde à 
hauts salaires et maintenant...,mal payée avec peu de grèves et d'action syndicale. On 
rencontre aussi des étrangers dans les chantiers de montagne, les tâches saisonnières, 
la métallurgie, etc...

Nombreux dans les très grandes villes, ils représentent à Paris : 75 % du bâtiment ; 
50 % du personnel de certaines usines ; 40 % chez Citroën ; 35 % chez Simca ; 22 % chez 
Renault ; 15 % dans la métallurgie... On parle de 600 000 travaillant  à Paris, 100 000 à 
Lyon et 2 200 00019  en France. Comme presque tous sont dans le secteur privé et 89 % 
O.S. et manœuvres, ils influencent sûrement la vie ouvrière et syndicale.

Pierre, jeune militant peinant volontairement en usine pour y apporter une présence 
chrétienne et être en permanence au service des travailleurs, m'explique :

«Ma fonderie est une sale boîte passoire. Sans atmosphère ni traditions, ni équipes 
soudées. Le labeur si monotone, le cadre si peu attrayant chassent les Français et  les 
gars bien. Les étrangers débarquent en masse ; 15 entrent  chaque matin, mais 15 partent 
le soir. Sans personnel stable avec qui s'intégrer, ils ne s'installent pas et  parlent beau-
coup de départ, accentuant le désir de changement. L'encadrement de fortune n'amé-
liore pas l'ambiance, l'ancienneté moyenne est de trois mois !

«Actuellement, 80 % d'Africains, d'Espagnols et de Portugais prennent la relève des 
Italiens et  des Algériens. Tous sont O.S. à 2,50 F.20  Ils vivent  chichement en faisant le 
maximum d'heures supplémentaires, souvent 84 heures par semaine et repartent chez 
eux après deux ou trois ans. Transplantés de leurs campagnes arriérées, culturellement 
moins évolués, n'ayant que leurs bras, ils sont les plus exploités, exécutent les travaux 
les plus sales, les plus pénibles, les plus insalubres.

«Ayant  ici un emploi toute l'année, ils gagnent bien par rapport à leur pays mais, 
sans chance de promotion et  très vulnérables, ils sont les premiers licenciés en cas de 
chômage et souvent menacés :«

«Ici, pas de syndicat ni débrayage, sinon la porte !
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«Connaissant peu le français, malgré les tracts rédigés en cinq langues, ils sont peu 
syndiqués et leurs attitudes varient suivant leur nationalité. Portugais et Espagnols sont 
mêmes surveillés par des réseaux franquistes qui les empêchent de «faire de la politi-
que», c'est-à-dire de se défendre.

«Ils sont plus mal logés que les Français. A Saint-Denis, ils sont rassemblés dans 
des quartiers minables. Ils ont leurs rues, leurs restaurants, leurs cafés. Les Noirs, der-
niers arrivés, sont encore plus déshérités. Seuls quelques hôtels algériens leur cèdent 
des chambres. Alors ils louent des caves sans air et y couchent entassés à plus de cent.

50 000 hommes campent  encore dans la trentaine de bidonvilles de la Seine. Nous 
en visitons plusieurs. Sur un terrain en partie inondé dès qu'il pleut, ces cahutes basses, 
de planches et tôles, ces étroites venelles couvertes de 20 cm de boue, ces tas d'ordures 
à sauter, ces nuées de gosses demi-nus, ces visages basanés, cet unique robinet pour 2 
000 personnes, cette absence d'électricité, de gaz, d'égouts me donnaient l'impression 
de revoir les Indes, les sinistres banlieues de Calcutta !

Est-il normal que des travailleurs soient pareillement abrités à Paris en 1966, 
qu'après leurs harassantes journées, ils ne retrouvent que ces taudis démoralisants ? 
Ne pourrait-on pas leur édifier des cités de dépannage, même en baraquements ? Une 
note réconfortante : trois filles catholiques vivent en roulotte dans le bidonville et aident 
les familles dans leurs démêlés avec l'administration.

Pierre ajoute :
«Ils retardent l'évolution de la classe ouvrière française. Mais peut-on les empêcher 

de venir exécuter ces travaux mal payés que les Parisiens ne veulent plus faire ? Nous 
devrions lutter contre leur exploitation, les injustices criantes, leur enseigner le Français, 
créer des permanences pour vérifier les contrats et  loyers, qu'ils se sentent concernés 
par la vie syndicale, qu'ils aient leurs délégués, que les travailleurs français soient soli-
daires d'eux

PLANTES  VERTES, MUSIQUE DOUCE ET CIVIÈRES

Pour connaître la vie dans leurs usines, j'écoute beaucoup de militants dont Made-
leine et Josette, frêles mais résolues :.

«J'étais jociste, j'avais lu Van Der Mersch. L'entrée dans une boîte de radio en ban-
lieue nord m'a transformée. Constamment révoltée de voir la direction abuser des fem-
mes qui ne connaissaient  pas leurs droits, j'ai adhéré à la C.F.D.T. parce que le Christ est 
mort  pour nous et qu'un catholique qui ne s'engage pas n'est pas réellement chrétien. 
Déléguée, j'aide les filles tant  que je peux. Il faut beaucoup d'audace à une jeune pour 
aller trouver les chefs, mais j'ai l'impression d'être utile, les choses vont changer, les 
gens prendront conscience. En attendant, on bagarre pour y arriver.

«Notre usine trompe beaucoup : cadre agréable, couleurs vives, plantes vertes, mu-
sique douce, présentation aux supérieurs, l'impression d'être accueillie gentiment.  Ça 
ne dure pas. Le chef convoque la nouvelle qui n'atteint pas son rendement : «A 20 ans 
vous n'y arrivez pas, quand des femmes de 45 ans réussissent ! Vous les empêchez de 
gagner leur boni. Pressez-vous mon petit !» Tout  ça bras sur l'épaule et la fille marche 
aux sentiments. Puis il la présente à une dame : «Si vous avez des ennuis, confiez-vous 
à elle !» C'est sa petite amie qui lui répète tout.
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«Sous prétexte de modifications, les temps sont régulièrement raccourcis. Nous 
avons des repos prévus, mais avec la part importante du boni dans le salaire, nous rat-
trapons notre retard pendant  ces pauses. Une voisine qui ne suivait  pas, qui y pensait 
toujours, même la nuit  et n'en dormait plus, en a eu pour deux mois à l'assurance. D'au-
tres ne savent que pleurer. Des contrôleuses, d'une rosserie! refusent le travail de cer-
taines et créent certains jours une ambiance affreuse.

«Le soir, nous avons mal aux yeux à fixer toujours les mêmes petites pièces, mal au 
dos et partout à donner trente coups de pédales à la minute pour souder et gagner 
550,00 F par mois 21 

«Nous avons beaucoup de chefs, des faux-jetons prêts à dire qu'une boîte rouge est 
noire si la direction le leur demande. Ces anciens O.S. sans qualification se croient  arri-
vés avec leurs blouses blanches. L'usine, pour eux, c'est la maison de repos. Leur travail 
est mal organisé. Au lieu d'en rechercher les causes, ils en font baver aux filles par tou-
tes sortes de mesquineries. Si l'une refuse de sortir avec un chef, elle en voit  de toutes 
les couleurs. Elle est mise à un poste difficile, elle n'atteint  pas son rendement, s'énerve, 
pleure... jusqu'à ce qu'elle cède, même les femmes mariées. Celle qui est  bien vue par un 
contremaître a des travaux plus faciles !

«Elles subissent ces humiliations par peur d'être débauchées, de perdre leur an-
cienneté, convaincues que dans la vie les uns commandent et les autres sont  dirigés ; 
que le patron est riche, décide de tout et qu'elles n'ont pas leur mot à dire. D'origine se-
mi-rurale, elle sortent bien habillées, vont souvent chez le coiffeur, ne paraissent  pas ou-
vrières. Même mariées avec enfants, elles collectionnent les heures supplémentaires, 
font  leur marché à midi en mangeant un sandwich et  traînent leur cabas le soir dans la 
cohue du métro.

«Elles lisent des romaillons à 4 sous, parcourent superficiellement les tracts, criti-
quent  le syndicat. Elles ne voient pas l'utilité de se défendre et n'envisagent pas une au-
tre société. Certaines me demandent si d'être déléguée, ça me rapporte ! D'autres me 
boudent, préfèrent sourire aux chefs.

«Nous n'avons pas une femme-chef mais neuf catégories d'O.S. et  l'insécurité. Après 
25 ans de maison, des professionnelles, leur poste supprimé, sont reclassées O.S. et 
prévenues : «Si vous rouspétez, on vous trouvera un balai !»

«L'usine, très anonyme, ne favorise pas les relations même si les contremaîtres 
nous laissaient parler, les cadences nous l'interdiraient. C'est chacune pour soi. Pas 
d'amitié vraie, mais des jalousies, la crainte d'être mal considérée parce que la voisine 
travaille plus, la peur d'être diminuée si les autres connaissent le salaire.

«Alors, dans cet atelier bas de plafond où tous les jours nous fonçons à un rythme 
sans cesse accru, sans pouvoir circuler, chaque atelier ayant sa couleur de blouse, sans 
se parler, étant toutes les unes derrière les autres, avec le manque d'air, les engueulades 
des chefs toujours sur notre dos, l'été c'est une hécatombe : chaleur, fatigue, cadences, 
les nerfs flanchent, on tombe dans les pommes ; huit chaque jour partent les pieds de-
vant.
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«Peut-on accepter comme normal que l'été, dans les usines de radio, 2 % des fem-
mes s'abattent  en crise nerveuse ; n'est-ce pas là un seuil évident que ni les patrons ni la 
société ne peuvent franchir ? Ils sont  allés trop loin, des êtres humains sont bafoués, 
toute la classe travailleuse mobilisée doit abolir l'esclavage de ces bagnes modernes où 
les ouvrières ruinent leur équilibre.

ESPOIRS ET RÉSIGNATIONS

Dans son pauvre logement de banlieue, j'ai rencontré Joseph, un jeune chaudron-
nier gonflé d'idéal à haute pression, qui est catholique et délégué C.G.T. :

«Je n'apprécie pas Paris, la bousculade. Je souhaiterais travailler dans un coin en-
soleillé au bord de la mer. Mais ça m'est impossible. je ne peux être heureux seul, je suis 
lié aux luttes ouvrières parisiennes. Je ne pourrais abandonner les millions de copains 
dans la mouise. J'en chialerais quand je vois leur misère. Comment  m'arrêter de militer, 
je me le reprocherais toujours.

«J'ai d'abord travaillé dans l'automobile, chez S... Dès que les machines étaient  en-
clenchées, plus d'arrêt jusqu'au cornar. Tout ce que j'avais appris à l'école m'était inutile. 
Si l'on bourrait pour finir 10 minutes plus tôt  le soir, les chronos en chasse étaient déjà 
là  : temps trop larges  ? Vous ferez deux ailes de plus demain  ! Les chefs nous sur-
veillaient du haut d'un chemin de ronde. Je ne vivais que pour l'usine où je cavalais 
comme un abruti. Il me restait  juste assez d'énergie pour rentrer, manger dormir. Tout ça 
pour 4,00 F' de l'heure avec mes week-ends de liberté provisoire. Et dans une ambiance !

«Des mouchards provoquent les confidences du nouvel embauché. S'il a une carte 
syndicale, ils le virent, s'il prend celle des indépendants, ils l'augmentent. Un gardien 
surveille toute la journée un délégué pour l'empêcher de circuler ; ils le déplacent cons-
tamment de machine pour provoquer la faute professionnelle et le chasser. Ils accusent 
un autre d'avoir volé le rétroviseur qu'ils ont fixé sur sa voiture. Ils crèvent les quatre 
pneus d'un quatrième. Dès la fin de leur mandat, ils sont saqués !

«Comme les militants sont dans les grosses usines, je cherche les petites où les 
gars sont mal défendus. Dans ma dernière place, je réparais des camions-citernes, de-
hors dans la neige, tout l'hiver sans chauffage, sans fosse pour travailler sous les châs-
sis. On soudait les citernes non dégazées, on faisait de la peinture nocive dans l'atelier.

«Pour le sortir à bas prix, le boulot  était  bâclé, une seule chose comptait, le rende-
ment. Le contremaître, bête comme un balai, cherchait les gars aux W.C., les suivait  en 
déplacements pour les prendre en défaut. Il avouait  la mécanique, ça me connaît ; la «si-
cologie»22  des bonshommes, j'y comprends rien ! C'est un ex-délégué qui a tourné sa 
veste, un autre s'est vendu pour la loge du concierge.

«Tous les gars, sauf moi, ont  eu l'augmentation que j'ai arrachée. Démissionnez, 
vous l'aurez avec le rappel m'a sorti le patron ! Pour m'humilier, il m'a relégué à balayer 
l'atelier, puis m'a viré quand j'ai refusé ses galons de chef d'équipe. S'il croit  me dégon-
fler, il peut m'arriver n'importe quoi, j'ai ma foi et  mon idéal tous mes frangins prolos à 
libérer.

A son tour, Renée d'une usine de charcuterie employant des sous-prolétaires à 80 % 
étrangers, m'a raconté :
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«Sur la chaîne de mise en boîte du lard, je travaille des heures sans lever les yeux du 
cadran de ma bascule, sans pouvoir parler, avec la vitesse, le bruit, la fatigue, le rythme 
qui augmentent toujours. Les chronos sont constamment sur notre dos à rogner nos 
temps. Ils débarquent dans un coin pour «chronométrer les championnes de l'usine» Les 
filles sont  cloches, toutes fières, elle foncent, battent  leur record et leurs temps sont sa-
brés   ! Elles les considèrent impossibles. Vous verrez, prédisent les chronos, dans 
quinze jours ça ira ! En se crevant encore un peu plus, en s'usant  prématurément, elles y 
parviennent, pour avoir la fierté d'être parmi celles qui réussissent, pour ne pas être ju-
gées comme des fainéantes !

«Le plus triste, c'est  qu'on ne sent plus l'anormal des cadences. On accepte de ne 
plus avoir le temps de se moucher. On trouve naturelle l'absence de cinq minutes de dé-
tente puisqu'ils disent toujours «Ne parlez pas, vous serez en avance» On tolère d'aller 
aux W.C. en courant, on admet la tension nerveuse à longueur de journée, on s'habitue à 
ce que tous les jours la civière emmène des ouvrières sans connaissance.

«Jusqu'où vont-ils nous pousser à nous «adapter» ? Celles qui râlent sont mises 
aux sales postes où elles retardent toute la chaîne. Copieusement enguirlandées par les 
filles qui ne font plus leur boni et par «les chefs, elles s'écrasent ! Par brimade, des dé-
léguées sont mises à boucher les trous. Ça demande encore plus d'efforts pour s'adap-
ter chaque jour à une nouvelle tâche.

«Sur une très grosse sertisseuse, une femme de cinquante-cinq ans demandait  son 
changement avec insistance. Tombée sans connaissance, un matin, elle était morte le 
soir. C'est la troisième en un an ; d'autres restent  paralysées. Embêtés sur le coup, les 
chefs mettent  des hommes à ces travaux trop durs. Quand ils n'en ont pas, ils replacent 
des femmes. Elles y sont résignées, n'ont plus le ressort  de se bagarrer. «On a tiré un 
mauvais numéro, on sait  qu'on ne fera pas de vieux os» ! Ne devraient-ils pas être léga-
lement responsables de tuer ainsi les ouvrières à petit feu ?

«Et les conséquences de ce travail excessif sur notre vie familiale ? Et les Algérien-
nes, les Portugaises de l'usine qui campent hiver comme été dans les bidonvilles, sans 
eau ni électricité,  ni aucun confort, peuvent-elles récupérer ? En rentrant, il me faut  une 
heure pour retrouver mon souffle avant d'attaquer la cuisine, la vaisselle, le ménage. 
Comment, si lasse, éduquer mes gosses ? Certains soirs, je n'ai plus l'énergie de prépa-
rer à manger. Je ne peux que me coucher, mon mari s'occupe du repas :

«J'ai très peu de loisirs. Je dois me reposer, dormir sinon mes gestes sans vivacité 
ne tiennent pas les cadences du lendemain.

LES O.S. CONTRÔLEURS

Contremaître dans une usine d'air comprimé, Christian se plaint aussi :
«Nous habitons sur un quai de Seine si passager que nuit et  jour nous vivons dans 

un bruit  infernal. Nous en sommes tous énervés et dormons à coups de calmants. Nos 
fenêtres restent toujours fermées. Même entrouvertes, le trafic nous casse la tête, nous 
ne pouvons pas parler.

Des ouvriers de son équipe me racontent :
«D'accord, nous n'avons qu'une activité de contrôle, apparemment sans efforts, 

mais nous devons quotidiennement  les abattre ces 28 800 secondes où l'on ne fait que 
surveiller des dizaines d'immobiles aiguilles de manomètres. La nuit à l'usine avec ce 
travail somnifère, nous luttons contre de terribles envies de dormir.
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«Nous ne faisons que huit heures mais dans un bruit  qui nous martèle le crâne et 
nous use nerveusement. Nos machines tournant en permanence, nous les surveillons en 
trois-huit, compris les jours fériés. Nous ne sommes qu'un dimanche sur sept  en famille. 
La télé, le jardin sont des consolations relatives. Seule la minorité qui bricole ou cons-
truit sa maison préfère cet horaire.

Christian qui ne tient pas en place et sursaute au moindre bruit, ajoute :
«Donc, voilà une excellente usine, à l'ambiance sympathique, offrant la sécurité de 

l'emploi à de bons ouvriers qui y entrent de père en fils et travaillent  consciencieuse-
ment. Avec une maîtrise très humaine, syndiquée C.G.T. où, chefs en tête, nous dé-
brayons à 95 %. Mais cet emploi peu salissant, d'où tout effort physique est  exclu, où 
nous leur demandons simplement d'être éveillés, de surveiller des cadrans, est toujours 
une activité d'O.S. dans un bruit insupportable, où ils rentrent à un poste et finissent à 
soixante-cinq ans au même, avec un horaire en trois-huit : sept jours de rang, un jour de 
repos et  des deux à trois heures de transport quotidien. Alors, ce travail moderne de 
contrôle, présenté comme l'avenir est-il une si grande amélioration ? L'ouvrier n'est pas 
plus épanoui ni cultivé qu'avant et il reste toujours frustré, aliéné !

Très déçue par l'évolution de sa rue dans un quartier neuf de banlieue, une amie me 
cite :

«En 1953, mariés, jeunes ouvriers, nous nous sommes lancés dans la construction 
de nos pavillons. On travaillait en usine à Paris. Sympathisants communistes, on s'inté-
ressait  à tout, on allait aux spectacles, à la piscine ; on campait, voisinait, militait, lisait, 
discutait beaucoup.

«1966, à trente-cinq ans, mes voisins sont toujours ouvriers et  avec de l'ancienneté. 
Ils partent en train à 6 h 15 et les femmes à 7h 30. Une sur deux est  employée à l'exté-
rieur. Elles s'habillent bien, vont souvent chez le coiffeur. Elles ont en moyenne deux en-
fants en pension, du dimanche soir au vendredi soir, chez celles restant à la maison. Les 
hommes font 1 000,00 F les femmes 850,00 F par mois. Ils rentrent à 18 h 30, elles à 
19h30. Ils bricolent jusqu'à 20 h 30, puis c'est la télé.

«Propriétaires de leur maison, ils ont tous le confort et  la voiture, mais ils ne vont 
plus aux spectacles, ne discutent plus. Très peu s'invitent et bavardent entre voisins. Ils 
ne sortent  qu'un peu le dimanche. Ils votent  toujours communiste mais ne militent plus, 
ne prennent plus l'Huma, ni la Vie Ouvrière. Ils sont tout juste syndiqués, et lisent  le Pa-
risien Libéré.

«En vacances, ils vont chez des parents ou ne partent pas. Ils ne pratiquent plus ni 
sport ni camping, de peur d'enrhumer les gosses. Ils sont  mal fichus, s'arrêtent chaque 
hiver à l'assurance. Esclaves des besoins artificiels imposés par la publicité capitaliste. 
Ils ont le confort matériel avec beaucoup de dettes mais ont perdu l'idéal et le désir de se 
cultiver. Cette prospérité factice leur coûte très cher en fatigue et diminution des loisirs.

VUES DE LA BASE

Des théoriciens parisiens, jamais à court d'idées, nous racontent que nous deve-
nons la «nouvelle classe ouvrière» et que tous les salariés gagnant moins dc 2 000,00 F 
par mois en font partie. D'autres super-optimistes nous chantent Tout  va très bien Ma-
dame la Marquise. Avec les tâches les plus dures réalisées par des étrangers, les Fran-
çais bénéficient  d'une promotion collective. Le patronat en évolution se soucie des rela-
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tions humaines. La semaine de travail sera bientôt de quarante heures avant d'être celle 
des trois dimanches, les prolétaires ne campent» plus dans la nation, leur conscience de 
classe qui conditionnait toute leur existence diminue. Leur pouvoir d'achat est en aug-
mentation constante. Rien ne les différencie plus du «Français Moyen». Ils suivent les 
mêmes programmes de radio et télé, lisent les mêmes quotidiens et journaux sportifs. Ils 
ont  les vêtements et le genre de vie de tout le monde. Il n'y a plus de classe ouvrière Elle 
est noyée dans la masse. Jamais elle n'a été aussi heureuse, c'est  la civilisation des loi-
sirs, l'époque du confort, le règne de l'abondance, la société de l'opulence !

Et sonnez trompettes ! Roulez tambours ! Et  puis quoi encore ! Sans entrer à fond 
dans cette discussion qui, de l'usine, paraît  bien vaine, rappelons aux théoriciens vivant 
à Paris et généralisant à partir de la capitale que la classe travailleuse qui n'est pas ho-
mogène possède mille visages et de très différentes ressources, que les millions de sa-
lariés «de province» ont des revenus beaucoup moins élevés que dans la Seine. Le P3 
parisien de l'aviation atteint  1 800,00 F par mois avec ses heures supplémentaires. Marié 
à une secrétaire touchant 1 000,00  F et  sans enfants, ils disposent  chacun de : (1 800,00 
+ 1 000,00)/2 = 1 400,00F. Comment les comparer aux O.S. et  manœuvres des régions 
sous-développées qui péniblement et  pas tous, font 430,00 F ? Avec leur femme au foyer 
et  2 gosses, ils se contentent chacun de : (430,00 + 130,0023 )/4 = 140,00 F. Leur pouvoir 
d'achat  varie donc de 1 à 10. L'un vit confortablement, l'autre sort très lentement de sa 
misère.

Puis, combien de centaines de milliers de ménages24  n'ont  pas les 650,00 F, revenu 
moyen français ! Comme les 25 % de salariés, surtout féminins, qui touchent moins de 
500,00 F comme les manœuvres angevins, corréziens, ardéchois, bretons gagnant tout 
juste 400,00 F ! Comme les 650 000 smigars à 355,00 F !" Comme le cas extrême des 
vieilles dentellières de Haute-Loire qui font  danser leurs fuseaux pour 1,00 F par jour, 
juste de quoi payer leur pain !

Ajoutons que les salaires des entreprises marginales progressent très lentement, 
que toute baisse d'horaire et  arrêt  des heures supplémentaires entraînent une catastro-
phique diminution du pouvoir d'achat, et  que suivant  les métiers, les régions, quelques 
centaines de milliers seulement de travailleurs accèdent  à une vie décente. Peut-on donc 
dire que les six millions d'ouvriers en sont tons au même stade

Évidemment, il n'est pas question de présenter tous les travailleurs comme des pe-
tits saints écrasés par l'adversité, des héros prêts à mourir sur les barricades, des bri-
més assoiffés de culture ! Il y a de tout dans le monde ouvrier :des égoïstes, des mili-
tants formidables méritant  dix légions d'honneur, des évasionnistes roulant D. S. d'oc-
casion, des sous-prolétaires écrasés, des résignés qui ne feraient  rien pour en sortir, des 
racistes, des idéalistes...

A ceux qui affirment qu'ingénieurs et cadres sont  aussi de la classe ouvrière, répon-
dons qu'ils sont  des salariés ayant leur place au syndicat, d'accord. Mais comment con-
sidérer comme prolétaires les chronos déterminant les cadences affolantes, les contre-
maîtres les imposant, les cadres proches des patrons qui planifient la production, que 
s'échineront à réaliser les compagnons ? De plus, ils font  rarement grève et se croiraient 
humiliés d'être baptisés «ouvriers». Alors, je rangerai dans la classe ouvrière tous les 
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prolos jusqu'à P3, les employés exploités et  tous les mensuels et techniciens qui s'en 
réclament. Que les autres restent ce qu'ils sont, car, bien que la casquette et la musette 
ne se portent  plus guère, être ouvrier signifie toujours quelque chose. Souvent tutoyés 
par des chefs qu'ils vouvoient, ils sont les moins payés, les moins considérés, ceux 
qu'on ne consulte pas, qui obéissent, qui subissent ; ceux qui, à la base, en bleus, les 
mains sales, sont  astreints aux tâches pénibles. Tout pèse sur eux l'incertitude du len-
demain, le pointage, les quarts d'heure en bas, les cadences et travaux au boni, les in-
terdictions de bavarder, de manger, de circuler. L'ingénieur endure-t-il tout cela  ? De 
plus, l'écart  des dépenses entre le manœuvre et le cadre supérieur est en moyenne de 1 
à 3 pour la santé ; 1 à 6 pour l'hygiène ; 1 à 10 pour le logement ; 1 à 17 pour le transport, 
1 à 60 pour les vacances

Que ceux qui généralisent à partir de quelques usines modernes et qui nous prédi-
sent  la disparition de la classe ouvrière, que ceux qui croient que j'ai noirci le tableau, 
essaient de s'embaucher à Nantes ou dans l'automobile, malgré l'enquête policière   ; 
qu'ils tâtent des petites boîtes qu'ils tirent leur journée à la chaîne ; qu'ils goûtent  aux 
équipes en quatre-huit et de nuit ; qu'ils se transforment cinq cent soixante-dix minutes 
chaque jour en robots ; qu'ils supportent 9h 30 de mesquineries de cheffaillons ; qu'ils 
alignent des heures supplémentaires ; qu'ils aillent dans la radio-électricité où les fem-
mes tombent par dizaines en crise nerveuse ; que bien las, ils subissent deux heures de 
métro chaque jour aux heures de pointe ; qu'ils fassent vivre leur famille avec 650,00 F 
par mois ; qu'ils voient le luxe ouvrier des vieux quartiers de banlieue ; qu'ils essaient 
d'avoir une vie culturelle normale en se levant  à 5 h 45 chaque matin ; qu'ils demandent 
aux licenciés et  aux chômeurs partiels du Nord et du Sud, de l'Est et de l'Ouest ce qu'ils 
pensent de l'actuelle prospérité ; qu'ils réfléchissent à ce que deviendront leurs fils dans 
des villes sans débouchés ; qu'ils questionnent les délégués brimés, les militants pour-
chassés ; qu'ils voient  le menu des travailleurs en retraite...  Espérons qu'ils compren-
dront  que la condition ouvrière dans l'usine est  loin d'être aussi rose que le croient ceux 
qui la voient de l'extérieur.

A mon avis, la classe ouvrière subsiste. Elle n'a plus la même existence, elle bénéfi-
cie d'une relative élévation de son niveau de vie mais elle reste conditionnée par le man-
que d'instruction, marquée par la fatigue, la voiture, la télé.

Bien sûr, il faut vivre dans le régime où nous sommes, mais en l'acceptant, quel 
avenir ont les ouvriers ? Cette course au confort à coups d'heures supplémentaires et  de 
fatigue nerveuse est-elle un épanouissement  ? Quelques avantages matériels, cons-
tamment menacés par une récession, solutionnent-ils tous les autres problèmes ? Et la 
dignité, le respect des travailleurs ? Et l'égalité des revenus, des logements, des loisirs ? 
Et l'épanouissement culturel et  sportif ? Et la participation réelle à la gestion du pays ? 
Et l'accès à l'éducation pour leurs fils ? Le système actuel ne répond absolument pas à 
ces questions.

De plus, non seulement il faut  se battre pour arracher nos droits, mais nous devons 
lutter pour conserver nos conquêtes. Le gouvernement gaulliste remet en cause le droit 
de grève, la sécurité sociale. Il réduit les libertés syndicales, trafique l'indice des prix, 
bloque les salaires quant tout augmente. Ainsi, les travailleurs font les frais de l'augmen-
tation de la productivité, des superbénéfices patronaux, des subventions aux industriels, 
du plan de stabilisation !

Dans ce monde où les capitalistes investissent, où il y a profit maximum sans tenir 
compte de l'urgence des besoins des salariés, où il n'y a pas surproduction mais sous-
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consommation où gagner le plus possible d'argent est le but proposé aux jeunes, quelle 
sera dans cette société sans avenir, notre vie dans trente ans ?

Nous sommes matériellement deux fois plus à l'aise que les Soviétiques, mais s'ils 
ont  une vie difficile leur régime prépare le futur. Malgré leurs lourdes erreurs, je crois, 
après y avoir vécu, qu'ils n'ont pas la - mais une - réponse aux problèmes de la vie mo-
derne et  que nous n'en possédons pas. C'est pourquoi, tout bien pesé, la solution pour 
les travailleurs français reste un régime socialiste, humain, respectant  leur personnalité, 
leur liberté de penser, de croire.

En même temps que nous militons pour y accéder, nous devons lutter pour diminuer 
cette fatigue qui paralyse toute activité, réduire à un plafond les heures supplémentaires, 
retourner aux 40 heures en journées continues, exiger que les loisirs éducatifs aient 
d'importants crédits pour concurrencer les distractions commercialisées.

Mais ce n'est pas en attendant sagement dans notre coin que patrons et  gouverne-
ment nous offriront gentiment tout ça ! Le seul moyen c'est de voter à gauche et de re-
joindre les syndicats, nos meilleurs défenseurs.

Rédiger ce témoignage n'a pas toujours été facile. Je devais traverser les fllets des 
services d'embauche, m'adapter aux divers travaux, faire mon rendement Fatigué 
comme les autres, je n'avais pas toujours la tête claire pour guider les conversations, 
poser discrètement mes questions. Je devais rester anonyme, ne pas être trop curieux, 
noter rapidement et sans être vu ce que j'entendais. Je devais, seul, mener toutes les 
rencontres, discussions et lectures. J'ai tenté d'être objectif, de citer tous les points de 
vue.

A vous de vous faire une opinion.
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