
I - NANTES
LA PETITE «  BOÎTE  » 

D... à Nantes, embauche à la tête du client, sans questionnaire ou visite  médicale, sur 
un vague coup d'œil aux certificats.

Pour 2,50 F de l'heure (en novembre 1963), je  démonte de vieux moteurs pleins de 
cambouis qu'un Polonais nettoie toute la journée dans le trychlore malsain pour 450,00 F 
par mois... Dans un coin désordre au possible -quatre bobiniers à 3,00 F de l'heure s'acti-
vent les yeux baissés près d'un adjudant  en retraite qui, sur les montages délicats, jure 
toute la journée contre la pagaïe dans laquelle  nous travaillons Un jeune chaudronnier, 
sorti d'apprentissage sans C.A.P. et entré ici comme manœuvre, enroule des transfos 
avec trois ouvrières. Enfin, pour 2,80 F un lèche-- botte étuve et  vernit  les stators ; quand 
je l'aide et  que le patron est  autour, il le gratifie d'immenses sourires, et me bombarde de 
directives comme s'il commandait un régiment

Le contremaître Roger, très bon compagnon mais dingue du boulot, reste après nous à 
l'atelier, vient les samedis et  même parfois les dimanches. Comme il n'est pas heureux en 
ménage sa colère retombe sur nous les jours de scène. Si l'on se défend, les engueula-
des redoublent, il nous colle les plus sales boulots. Dès qu'il approche, le jeune qu'il a en 
grippe tremble, laisse tomber ses outils et  travaille  deux fois plus mal (ce qu'il termine 
doit  être fait  au quart  de poil)  ; s'il demande un conseil, Roger l'ignore. Quand nous en 
avons marre, pas un coin où souffler cinq minutes ; pas de casse-croûte permis  : Roger, 
toujours derrière nous, le remarquerait. Il nous change souvent  de boulot. On abandonne 
une dynamo pour en commencer une autre, puis une troisième. Tout est  pressé et  en 
chantier.

Dans ce fouillis de machines anciennes, de moteurs démontés, de vieilles pièces pou-
vant servir et  qui traînent partout  on glisse sur les câbles, les tuyaux de gaz, on manque 
de place pour travailler, d'établis pour poser nos stators. On les enlève, les reprend, les 
redescend. Pas de palans électriques, mais de vieux palans à chaînes et  à bras, si prati-
ques qu'il est plus simple  de traîner nos alternateurs et  de les monter à deux sur la table. 
Un jour, voyant son lourd stator se décrocher du palan, le  manœuvre effrayé par l'en-
gueulade en perspective mit le pied dessous ; le moteur sauvé, il a boité un mois.

Dans l'atelier, sombre de jour, mal éclairé le soir, on court  toujours après une clé, une 
pince  ; on se dispute  les quelques outils usagés. Pour toute pharmacie, une bouteille 
d'alcool et  un paquet  de coton traînent dans une caisse d'écrous. Le vestiaire mixte de 3 
m2 pour dix personnes offre juste des portemanteaux. Pas un coin personnel.

Une seule détente : conduire la camionnette pour chercher du matériel, livrer les com-
mandes. Que j'attends avec impatience ces courses où je respire pendant  le travail, roule 
sans chef sur le  dos, maître de l'itinéraire et  du volant ! J'ai une responsabilité, je vois du 
monde. Partout  avec les gars en bleus, on se tutoie sans se connaître ; l'entente face aux 
supérieurs est immédiate.

Dans les froids matins d'hiver, je pars en mobylette à 6 h 30. La nuit noire est  percée 
de petits trous, blancs dans un sens, rouges dans l'autre des deux roues. Recroquevillés 
sur la selle, cache-col devant  la bouche, tête engoncée dans le col relevé, on se regroupe 
aux feux. Un halo entoure les rares réverbères qui éclairent  mal ces sombres quartiers 
d'usines. Engin garé, je cours me changer, pointe en bleus et recommence une journée, 
les mains dans le cambouis à débloquer des écrous dans des coins impossibles, à dé-
monter des roulements grippés, mal chauffé, enguirlandé. L'essentiel de la vie passé 
dans cette laideur poussiéreuse, noirâtre.
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De midi à quatorze heures, en bleus, chemises de couleur ou gros pulls ; les célibatai-
res vont  manger par tablées de huit, sur les toiles cirées d'un restaurant  ouvrier voisin à 4 
F, l'unique menu de grosse tambouille, englouti avec peu de bavardages et sans maniè-
res, dans un tintamarre de vaisselle, un va-et-vient  pressé de serveuses. Avant de «  re-
mettre ça », les gars dans le vestiaire nouent  les manches aux vêtements des filles qui 
ripostent eu cousant  les poches et  le bas de  leurs pantalons. Eux clouent  leurs blouses 
au portemanteau ; ainsi de suite... D'autres bavardent.

Notre gros sujet  de conversation, c'est partir  : on épluche les petites annonces, on 
s'encourage mutuellement car c'est vraiment  la sale boîte. Malgré trois crucifix dans son 
bureau, le patron ne mélange pas affaires et religion ! Il soutient le contraire de ce qu'il a 
dit  la veille. C'est à 18 heures qu'il nous commande de  faire du rab, le vendredi soir qu'il 
annonce : « tu viens demain » ; s'il donne 0,10 F d'augmentation à l'un il insiste : « ne le 
dis pas aux autres !

Alors, malgré le chômage, c'est  un défilé, quarante ont pris leur compte en deux ans. 
Tous les six mois, le personnel se renouvelle. Les vrais Nantais restent peu ; les ruraux, 
rapatriés, étrangers traînent  plus. Sans syndicat  ni lutte collective, peuvent-ils se défen-
dre ? Isolés, ils courbent  la tête, font  des heures supplémentaires, se  fatiguent  bien, mais 
atteignent 700,00 F par mois.

A 18 h 50 j'en ai plein les jambes. Comment revenir propre avec un seul robinet  d'eau 
froide, sans glace, quand le contremaître attend pour fermer la porte ? On sort gris de 
poussière et de sueur mélangées, mais quel plaisir de partir assis sur la mobylette ! Entré 
de nuit, je sors dans le  noir, comme ça tous les jours  : travailler, manger, dormir et les 
semaines, les mois passent. Hors de  l'atelier, je  ne fais presque rien. Je n'ai pas l'impres-
sion d'avoir une vie personnelle, mais d'être une machine à produire.

Dans ces petites « boîtes », l'ouvrier sans défense subit  la dictature du patron, la mau-
vaise humeur du contre- »maître .Je préfère les grosses usines, le syndicat  nous protège, 
les militants s'épaulent. On bénéficie de nombreux avantages sociaux : cantine, mutuelle, 
assistante, docteur etc...

Alors, saturé de D... j'ai pris mon compte pour me retrouver... inscrit au chômage.

LES MARCHANDS D'HOMMES

Je pointe trois fois par semaine au bureau de la main-d'oeuvre, dans une vilaine im-
passe mal pavée. Tout y fait vieillot  ; des générations de chômeurs y ont baladé leurs 
grolles, sali les peintures, laissé des odeurs de fauve. Beaucoup de mégots de gris traî-
nent  sur le  plancher noirâtre. Des ratés et  d'autres qui cherchent sérieusement  bavar-
dent : 

- Chez Guilloire, ils en ont pris trois ce matin !
- Moi, c'est  pas de ma faute, j'ai pas une gueule qui plaît ! je vais partout, on m'embau-

che nulle part.

Des résignés, cartes de chômeurs couvertes de tampons, partent  au bistro du coin ar-
roser leur allocation, attribuée seulement aux chômeurs involontaires et  à laquelle je n'ai 
pas droit.

Dans certaines usines, le  gardien ne me laisse pas étaler mes certificats au bureau du 
personnel.

- Inutile, ça débauche ! écrivez, on verra. D'un air ne laissant aucun espoir.

page 3/62



Enfin, un atelier d'électricité m'engage pour me prêter aussitôt  à une grosse usine de 
métallurgie lui sous-traitant des commandes importantes. Avec ces « prêts d'ouvriers » 
très pratiqués à Nantes, les entreprises qui ont  peu de travail conservent  leur personnel ; 
celles ayant  des à-coups dans leur production évitent  l'embauche provisoire et  les dou-
loureux licenciements. Un besoin urgent  de tourneurs ? Elles les empruntent  pour quinze 
jours ou trois ans. Baisse de boulot ? Elles les rendent.

Bien mieux, les « marchands d'hommes « (ainsi baptisés par les gars) ont  un seul bu-
reau qui engage et  loue avec bénéfice plusieurs milliers de  travailleurs. Ces bouche-
trous, payés 2,58 F de l'heure, envoyés seuls ou en groupe, huit  jours ici, huit  mois en 
déplacement, ne touchent pas d'outillage, de bleus ; ils ne bénéficient pas des avantages 
sociaux, n'ont ni ancienneté, ni promotion, ni convention collective.

Renvoyés de chez Sudry, des ouvriers racolés dans un café par un « négrier » sont 
renvoyés.., chez Sudry avec 100,00 F de moins par mois et  aucun des avantages précé-
dents. D'autres enrôlent des jeunes chômeurs avec ou sans C.A.P. pour en faire  des ba-
layeurs. Des licenciés des Chantiers reviennent  travailler dans leur ancien atelier pour le 
compte  de ces boîtes extérieures. Main-d'œuvre flottante, sans aucune garantie d'emploi, 
première débauchée en cas de  chômage et  sans problème de licenciement,ils ne sont  pas 
membres du personnel ». Du jour au lendemain, le patron peut dire  à ces travailleurs sans 
défense  : «  Vous rouspétez  ? Ce soir, votre poste est  supprimé  » Si le marchand de 
viande n'a pas d'autre place, ils sont à la rue.

Comment  les soutenir ? Ils n'ont que des syndicats fantômes. Leurs délégués persécu-
tés sont déplacés seuls, à 200 km, au moindre motif ! Que faire quand les gars autour font 
grève pour leurs propres revendications  ? Ils sont  même prévenus par lettre pour im-
pressionner la femme : « Si vous débrayez, votre emploi ne sera pas assuré ». Belle oc-
casion pour diviser les gars. Ces super-exploités font-ils partie  de la « nouvelle classe 
ouvrière ? »

LA PLANIFICATION VUE DE LA BASE

Donc, prêté chez B... comme câbleur, j'attaque l'équipement électrique d'une longue 
machine à imprimer les journaux en quatre couleurs qui part  pour Paris dans trois semai-
nes pour une exposition.

Mais quelle organisation  ! Ignorant l'emplacement  du pupitre  et des armoires, les 
«  techniciens » ont commandé les câbles en retard. Nous récupérons dans l'usine tous 
les disponibles, certains spéciaux valent  beaucoup plus cher que ceux prévus. Au lieu de 
travailler méthodiquement, on « bricole », commence une chose, en reprend une autre, 
pose du provisoire, d'où perte de temps et complications.

C'est une commande arrachée, celle d'un prototype à livrer dans un délai très court, 
explique notre grand chef électricien. Ex-officier de marine, surnommé « l'Amiral » ; il est 
brave mais ne travaille qu'avec la tête et sa règle à calcul  : 

- 1 000 connections plus 500 lignes à passer = 120 journées de travail. Je mets beau-
coup de viande, dix bonshommes finiront  le  17. Je retiens les camions, embarque la bé-
cane le 18 au matin.

Seulement... Amiral, le  boulot  n'avance pas comme ça les câbles arrivent  au compte-
gouttes, des pièces non-conformes sont  à modifier, des erreurs sur les schémas sont  à 
retrouver, des problèmes délicats ont été laissés «  à voir au montage  » Ça prend du 
temps, Amiral !... Les soudeurs rajoutent  des pièces, on doit  s'écarter des arcs. Les pein-
tres en retard déplacent  ou protègent  nos câbles pour barbouiller autour. Avons-nous 50 
% d'efficacité ?
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Plus que dix jours ; ils doublent  les effectifs : ajusteurs, tuyauteurs, électriciens s'ag-
glutinent  comme des mouches sur la longue machine. A  quatre au m2 avec des gars des-
sus, dessous, on se gène, accède mal où l'on veut ; on travaille  à tour de rôle. Le boulot, 
précipité, est  moins bien fait. Les barbouilleurs renforcés étalent partout  leur camelote ; 
on en prend plein les mains. Les gars rigolent de ce « planning  » mais sans rouspéter 
entre eux  : 

- Je t'emmerde, dit le mécano au câbleur à l'étroit ?
- Non, tu m'empêches de travailler, c'est différent !

Ils râlent contre les trop payés des bureaux qui n'ont  pas assez pensé le travail et  qui 
débarquent maintenant de partout, ingénieurs, techniciens, dessinateurs  : 

- Quand je vois tous ces guignols tourner autour et  nous dire d'aller plus vite, sans 
toucher aux manivelles, ça me fait mal au ventre, dit un ancien.

Plus que huit  jours. D'autres empruntés nous renforcent. On attaque les heures sup-
plémentaires, jusqu'à vingt-deux heures, les samedis et  dimanches compris. Notre Amiral 
jubile. Si tout  allait bien, aurait-on besoin de chefs ? Bien carré dans ses épaulettes rem-
bourrées, il arpente l'atelier, suivi de son état-major. Qu'il aime ces coups de chien, quand 
le boulot l'assaille !

Il doit  être  partout  à la fois, parer à chaque difficulté, rassembler toute l'équipe sur le 
pont, jeter les ordres  : 

- Deux hommes à tirer les câbles !
- Delore, lance les moteurs d'encrage ! 
- Blain, connecte les relais !
- Legarec, contrôle le pupitre des commandes.

Bien sûr, il tutoie ses matelots qui le vouvoient. Et  haut les coeurs ! Il doit  se revoir à 
sa passerelle, les jours de tempête  ! Pour lui, famille, loisirs, vie personnelle passent 
après le  travail. Il faudrait  venir la nuit, les week-ends, les congés. Comme ceux qui abat-
taient des vingt-quatre heures de rang sur des prototypes de chars, avec réchauds, poê-
les et matelas dans un coin.

Enfin, miracle. Grâce à la conscience professionnelle des gars, au sursaut d'activité 
des chefs, après seize heures par jour, du boulot  de nuit, l'atelier rassemblé voit  fièrement 
tourner l'énorme engin et admire les quatre couleurs des journaux qui malheureusement 
nous bourreront le crâne...

LA CHASSE AUX TEMPS MORTS

Notre clair et vaste atelier est très sonore. Trois ouvriers burinant  au pétard l'emplis-
sent d'un vacarme empêchant  toute réflexion sur un schéma compliqué. De très bons 
professionnels s'affairent sur les prototypes en cours de montage : machines à emballer 
de gros rouleaux de papier, à fabriquer des boîtes en carton ; travaillant à l'unité et diffici-
les à chronométrer, ils s'entendent  et ne font pas trop de boni ; ils roulent  toujours leurs 
cigarettes de gris. Ça fait enrager les lions dans leurs cages vitrées.

Dans la rue centrale, chariots, brouettes, fenwicks, camionnettes circulent, et  des élin-
gueurs-lourdes cordes à l'épaule -et  des blouses, des bleus vont  et viennent, jettent un 
regard rapide aux informations syndicales et notes de service des panneaux d'affichage.

L'atelier voisin, c'est le monde de  l'acier où tout est  terne, gris, sans beauté. Près des 
machines géantes  : tours de 20 mètres, maousses aléseuses, raboteuses de grand for-
mat, d'énormes blocs bruts de fonderie attendent  de se transformer en pièces. Pour ce 
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travail délicat  et  à l'unité, les temps sont  favorisés pour ne pas louper ces commandes 
qui vaudront des millions.

Sur ces coûteuses mécaniques, deux cents gars travaillent  en équipes de 2 X 9 pen-
dant  cinq jours pour avoir leur samedi. Ils sont un peu mieux payés et  toujours de matin 
ou d'après-midi. 10 % s'y plaisent, protestent  qu'ils perdent  des sous s'ils sont  changés. 
Le syndicat  n'est  pas contre les équipes ; il s'en fait  peu à Nantes. Elles créent  des em-
plois et ne facilitent pas les heures supplémentaires.

Après sa journée de quatre à treize heures, Roger, un bricoleur né qui réalise n'importe 
quoi de ses mains, s'est bâti avec sa femme une maison très originale, puis une villa au 
bord de la mer. Il s'est  aussi construit seul, un poste de radio, un magnétophone et  même 
une télé... A l'usine, c'est  un simple tourneur. Serge, un ajusteur, autre fada du boulot, se 
barbe au cinéma, ne peut rester si longtemps assis à ne rien faire. Il est  malheureux sans 
un outil dans les mains. Il faut  le mettre à la porte pour qu'il prenne ses congés ; il s'y en-
nuie à mourir et  n'a qu'une hâte revenir à l'atelier. Le travail est  sa vie et  ses voisins l'ex-
ploitent sans vergogne pour leurs bricolages.

De chaque côté des bandes jaunes des allées de la mécanique, les tours, étaux-limeurs 
vert  olive sont alignés. Dans une odeur d'huile de coupe, des barres rouillées deviennent 
pièces brillantes d'usinage d'un côté, copeaux vrillés de l'autre.

Robert est un bon fraiseur  ; sa compétence professionnelle, sa maturité lui donnent 
beaucoup de poids dans les discussions. Il me raconte : 

« Sur les machines à manivelles, les planqués des burlingues sabrent nos temps, les 
uns après les autres. Ils les établissent  mathématiquement  pour un tour de telle puis-
sance avec tel outil, dans tel acier et  tel angle de coupe, vous prenez des passes de x. 
mm à telle vitesse et ajoutez 10 % d'impondérable ! « Que veux-tu discuter ? Les gars tra-
vaillent  à l'allure maximum, à la limite de la casse et  de l'accident. Certains temps ne sont 
même pas chronométrés, mais établis en fonction de la résistance des machines.

« Autrefois, l'effort était  dur, mais moins soutenu. Nos longues journées se coupaient 
d'heures de simple présence où l'on soufflait  entre les passes, bavardait, roulait  nos ciga-
rettes. Ce n'était  pas la bousculade d'aujourd'hui. Le tourneur cherchait  au parc sa fer-
raille, la tronçonnait. Il forgeait, trempait  ses outils. Le perceur trouvait  ses pièces, affû-
tait  ses forets. Maintenant, d'autres font  ça pour eux. Grâce aussi aux mèches résistantes 
et aux outils carbure qui cassent  moins souvent, les radiales et tours plus puissants 
tournent  plus vite. Des chronos et  techniciens de l'Organisation Scientifique du Travail 
chassent  systématiquement  nos temps morts. Les 9 h 15 de  travail sont intensément uti-
lisées, sans occasion de quitter sa machine, se détendre. La productivité augmente : ca-
dence, gestes exigés sont plus rapides. L'ouvrier doit suivre l'allure  ; le facteur humain 
passe après la rentabilité.

Des centaines de fois, des gars m'ont  dit « le  travail moderne est moins pénible physi-
quement, mais il l'est plus nerveusement, d'une fatigue difficilement mesurable, qui s'ins-
talle, s'accumule et ne disparaît pas après deux bonnes nuits. »

LA FATIGUE

On retrouve ce travail intensif dans combien de corporations  ! Les gros routiers rou-
lent, roulent  jour et  nuit, des trois cents heures par mois, et font  des milliers de kilomè-
tres avec des camions plus rapides, sur des parcours allongés, dans un trafic accru, aux 
responsabilités et risques  d'accidents redoublés. Condamnés aux steak-frites, salades 
de tomates et  à vivre hors de leur famille, certains se droguent pour tenir quarante-huit 
heures sans dormir. Ça tourne... jusqu'au coup de barre  : 10 secondes d'inconscience, 
l'accident, le bahut dans le décor, le permis retiré avec le gagne-pain.
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Le terrassier avait un métier pénible, mais des compensations  : la pioche tranquille-
ment  balancée dans le  calme de la nature, la pelle  bien poussée de tout le corps dans le 
plaisir du contact  avec la terre. La mécanisation réduit-elle sa peine ? Le marteau-piqueur 
de 15 kg manié, guidé la journée entière, avec la pression, les trépidations qui vous se-
couent  les tripes et  le reste, dans le bruit infernal des compresseurs et  engins mécani-
ques  ; le bulldozer qui vous ballotte  et  vous abrutit  offrent-ils les mêmes satisfactions, 
facilitent-ils un bon sommeil ?

Et la fatigue des gars du bâtiment  dont  les pauses sont  contrôlées, les horaires très 
longs ? cinquante heures l'hiver, soixante l'été « c'est  pas du boulot, on sabote le tra-
vail  !  » se plaignent  les maçons. Tant  pis, répondent  les contremaîtres  : le  rendement 
d'abord, foncez, respectez les délais, baissez les prix !

A la S.N.C.F. les 350 000 agents de 1965 abattent le travail de 510 000 en 1938, avec 62 
% de voyageurs et de marchandises supplémentaires. Donc productivité augmentée de 
160 % et  une fatigue accrue. Les roulants font  un kilométrage doublé avec 30 % de con-
ducteurs en moins.1 

Autrefois, des bureaux avaient des heures creuses où les femmes lisaient, bavar-
daient. Des spécialistes ont « réorganisé » leur travail. Le résultat ?

- Nous sommes constamment sur les dents avec toujours plus de courrier qu'on ne 
peut  en faire. Tout  est  urgent, prioritaire, avec des chefs plus durs et exigeants qui ne 
nous laissent pas souffler. Seul compte le nombre de lettres tapées par jour, tant  pis pour 
la présentation. Alors, je sors du bureau vidée, saoule, sans pouvoir retrouver mes pen-
sées, la rue m'assomme, j'en ai des maux d'estomac.

Pour les comptables : -Mettre  nos factures sous enveloppes était une détente. Une dé-
butante le faisant  pour moi, je  dois en établir plus. Si j'ai une erreur, j'y  pense toute la 
nuit : mes factures dansent devant mes veux et je n'en dors plus.

A la Sécurité  Sociale, les guichetières ont  un nombre de cas à étudier par jour. Com-
ment, débordées, accueillir humainement  le public  ? Certaines, n'y  arrivant  pas, cher-
chent des dossiers dans leur quartier et elles les font chez elles, pour s'avancer.

«  Aux chèques postaux de Lyon, c'est  pire qu'à la maternelle. Nous sommes sur-
veillées, empêchées de parler. Le rendement  s'élève sans cesse. Ne suivant  pas, c'est 
rare si la nouvelle ne pique sa crise. Complètement  abrutie  après ma journée dans les 
chiffres, je passe en mobylette  au rouge et  m'arrête au vert. Je  ne trouve plus mes mots 
pour m'expliquer et ne me rappelle pas du tout mes courses si je ne les ai notées. »

Alors, par les cadences, les heures supplémentaires, les transports, le bruit, les tra-
vailleurs sont  fatigués. Des jeunes, pour surmonter leur lassitude, dévorent, boivent du 
café fort, et  ont  seulement  envie de ne rien faire sinon regarder la télé. Des gars écroulés 
sommeillent  dans les bus, sur les sièges de coiffeur, s'endorment  dès qu'ils ouvrent un 
livre, passent  leur dimanche au lit, ne trouvent  rien à se dire à l'atelier ou chez eux, n'ont 
aucune vie hors de l'usine... Cette  fatigue limite le  temps libre, diminue la vitalité, l'esprit 
d'entreprise, l'intérêt pour les choses sérieuses.

HIÉRARCHIE DES MÉTIERS
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L'usine nous propose des bus. Pour le mien, départ à 6 h 20, retour 19 heures. Le ma-
tin, un tiers des gars parcourent le journal, les autres récupèrent. A midi, quelques bavar-
dages sur le F.C.N. , le Tour, la boxe deux lisent un livre, le reste est amorphe. A quatorze 
heures ça digère et sommeille. Le soir, tous flapis, c'est le silence et guère de lecture.

Pour gagner quinze minutes par voyage, je prends la mobylette. Même les frisquets 
matins d'été, il faut  se couvrir. Dans les rues presque vides, on fonce à pleine gomme. Vé-
lo garé parmi les 800 deux-roues, je passe aux vestiaires, distribue des tas de  poignées 
de mains et  de« bonjour, ça va ? » Déshabillage rapide. La majorité enfile le bleu sur le 
pantalon. Des anciens portent  toujours le caleçon long, la ceinture de flanelle, les inusa-
bles chemises à longs pans, fabrication maison. D'autres arborent  la casquette bleue de 
marinier ou le  béret  et  restent  fidèles aux brodequins ou aux sabots de bois. On voit  peu 
de salopettes rapiécées et  chaussettes très reprisées. Un sur cent travaille  en cravate et 
salissant col blanc.

Pour électrifier une machine à fabriquer des boîtes en carton, je  passe les câbles puis 
dénude, connecte les chignons de fils. Mon matelot 2 sur les boutons de commande est 
démoralisé  ! Au lieu d'avoir la gâche de A à Z, je  suis le troisième à défiler sur le même 
travail. Le premier s'est  mis le schéma dans la tête, a prévu son boulot, placé ses repères. 
Le deuxième a repris tout à zéro, ré-étudié le plan, mis ses marques. Je dois refaire tout 
ça. Après, ils diront  -vous êtes trop lents et s'il y a des erreurs, sur qui retomberont-el-
les ?

On nous appelle pour aider à descendre le lourd moteur d'une machine. Autour de 
l'engin, les idées fusent, se complètent

« Je le décolle ici à la pince ? »
« Et si on le soulevait par là ? »
« Prends-le plutôt avec la grosse barre ! »
« A mon tour d'essayer ! »
« Il a bougé, ripe-le à gauche, glisse une cale dessous. »
« En douceur, il est à nous passe-moi l'élingue. »
« Je vais chercher le pont. »

Chacun apporte dans l'équipe toute son expérience, le meilleur de lui-même On s'en-
traide, prend tacitement à tour de rôle l'outil le plus lourd, le poste le plus pénible. Pas 
question de laisser les copains en faire plus que soi !

Profitant de ma place à « l'entretien » j'ai vite exploré toute l'usine. Ce qui frappe dans 
l'immense et haute chaudronnerie, c'est  l'infernal tintamarre, à la limite du supportable 
fracas des machines à cisailler, former, couder tôles et  tubes, mitraillage des pétards ri-
vant les citernes, rafales des coups de burin à air égalisant les soudures, grincement  des 
meules portatives grattant  des gerbes d'étincelles. En criant, on entend à peine  sa voix : 
pas étonnant que les chaudronniers soient durs d'oreille.

Et la rouille ! tout  en est  couvert, les bleus, le sol, la ferraille, même l'air et  la lumière 
sont  rouillés. Les soudeurs aux lunettes fumées traînent derrière la flamme bleue des 
chalumeaux leurs tuyaux et  bouteilles d'acétylène ou se cachent  derrière leurs masques 
des aveuglants arcs bleus. Les traceurs concentrés sur leurs épures ignorent  les énor-
mes charges pendues aux ponts qui passent  au-dessus de leur tête. Dire que, dans cet 
univers de choses lourdes, dangereuses, dans cette  rouille et  ce bruit, des hommes vi-
vent la majeure partie  de leur existence ! Parmi leurs bois aux bonnes odeurs, les menui-
siers en bleu saupoudrés de poussière de sciure, s'activent  avec leurs outils d'autrefois 
et autour de quelques machines peu bruyantes. Le sol jonché de copeaux ne fait  pas sale, 
l'ambiance reste humaine.
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Les électriciens penchés en silence sur des schémas étudient les connections des ar-
moires de contacts ou des boîtes de commande qu'ils câblent, mains propres près de 
leurs deux chats nourris de souris.

Les conditions de travail et  les traditions dans chaque profession créent  des ambian-
ces d'ateliers différentes et  une tacite hiérarchie des métiers. Les frappeurs manient  leur 
masse de 5 kg, les chaudronniers leurs lourdes tôles ; habitués à un travail de  force dans 
une pénible et  bruyante atmosphère, ils ont  en général des plaisanteries, des mains, un 
comportement  de gros durs. Les tourneurs, fraiseurs, ajusteurs, calculent  leur vitesse de 
coupe, œuvrent  au 1 /100 de mm et  ont  une tête, une allure, un langage différents. Les 
menuisiers et  encore plus les électriciens, accoutumés au travail théorique pouvant  utili-
ser les formules et  la règle à calcul, se considèrent  comme le dessus du panier. Les éco-
les professionnelles le confirment : les meilleurs deviennent électriciens, modeleurs. Les 
bons : mécaniciens. Les moyens : chaudronniers. Les autres : dans le bâtiment.

Chacun dans l'usine est  aussi plus on moins apprécié suivant sa personnalité, sa 
compétence professionnelle. Dans les discussions, les P3 sont  plus écoutés que les ma-
nœuvres et O.S.

JOURNÉE CONTINUE ?

Mains lavées avant  l'heure, dès le cornar on se précipite  joyeusement aux pointeuses, 
puis au vestiaire ; très peu rentrent en bleus.

Les cloches et  sirènes de midi donnent le  départ : en selle ! Tous les bureaux et  usines 
lâchent  leurs milliers de coureurs qui se ruent  vers la croûte. De  toutes les rues ils dé-
boulent  sur les grands axes, et  que ça roule  ! Les pelotons serrés de vélos escortent  le 
flot  des voitures prisonnières rejointes par les mobylettes qui slaloment, se faufilent  jus-
qu'aux feux et  sont  les premières à repartir, pétaradant, ronflant, fumant. Les très lentes 
bicyclettes montées par de  grisonnantes dames, des petits pères faisant  gravement  du 
surplace, sont dépassées par des filles bavardant  par paires. D'essoufflés solex écrasés 
sous des armoires de cent  kilos sont  lâchés par de jeunes espoirs qui avalent les côtes 
en danseuse, jouant les Anquetil. Des lycéens, pieds sur les carters de solex, font  moins 
affamés dans cette course. Des grands-mères catapultées par leurs cyclomoteurs sont 
doublées par d'insouciants peurs de rien, presque allongés sur l'étroit guidon de leur 
« mob » ignorant  priorité et limitations de vitesse ; ils passent bruyamment  à l'orange en-
tre les impatients piétons, spectateurs obligatoires.

Bien sûr, les ouvriers nantais ne vont plus travailler en bleus et  sabots, le  litre dans la 
musette, mais en les reconnaît  toujours. Roulant  en deux roues par tous les temps, dans 
le froid, le vent, la pluie, comment porteraient-ils des vêtements salissants et  fragiles ? Il 
faut  du sombre et  fonctionnel, de vieilles fringues qu'on finit  d'user sous les impers ou 
paletots de cuir. Peu de  chapeaux, des casquettes ou bérets se rabattant  sur les oreilles, 
les jours de gelée. On ne se sent pas gêné habillé en prolo à Nantes, la majorité l'est.

Les femmes disent : -en solex comment rester coquettes, bien coiffées ? On se couvre 
de foulards, capuchons, casques et  les jeunes d'impers de couleur ou vestes de cuir. 
Mais on a toujours froid, on est sale  ; et  les chaînes qui sautent, l'éclairage qui démis-
sionne, les pannes !

Repas vite avalé, mobylettes enfourchées, on replonge dans le flot  dangereux, frôlé 
par les voitures impatientes, tendu pour éviter l'accrochage, arriver à l'heure. On est si 
vulnérable ! Tous les jours, dix cyclos sont renversés, conduits à l'hôpital : du sang, des 
fractures, des morts. Malgré ça, économiques, rapides, les deux roues restent le  moyen 
de transport préféré de milliers d'ouvriers nantais.
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A la sortie, la fatigue est  réelle. On fraye sa trouée dans la quatrième corrida de la 
journée, parmi des centaines de visages aux traits tirés et  grisâtres, sauf ceux tannés du 
bâtiment, mais tous marqués par leur rude vie de travail.

Les villes se décongestionnent  par les logements poussant en banlieue. Les ouvriers 
habitent  plus loin du centre. Leurs déplacements plus longs qu'avant, sur des cyclomo-
teurs rapides, exigent une attention soutenue. Rouler quotidiennement  trente  kilomètres 
en mobylette dans l'intense circulation des heures de pointe, avec priorité, embouteillage, 
risques d'accidents est  sûrement  plus pénible nerveusement que les quinze kilomètres en 
vélo d'il y a trente ans, sans trafic ni feux.

Avec les attentes, les encombrements, les distances, les trajets en autobus sont  aussi 
lassants qu'avec les trains d'autrefois prendre avec une correspondance deux bus sur-
chargés quatre fois par jour est une bien lourde dépense d'énergie !

Pour que tous puissent rentrer manger à midi, nous avons 2 h 15 d'arrêt, les plus du-
res de la journée pour certaines ouvrières, mères de famille qui doivent  faire  la route, les 
courses, le repas crier après les gosses, les servir, recoudre un bouton, vérifier les de-
voirs, manger debout en vitesse, un œil constamment sur le réveil. Puis, toujours cou-
rant, terminer par la vaisselle, un coup de balai et rebondir en mobylette  pour arriver au 
boulot essoufflées, vidées par ces deux heures sur les dents.

Mon matelot, levé à 6h 30, rentré à 19 heures est  parti 13 heures avec à midi quatre-
vingt-dix  minutes de transport  pour quarante-cinq minutes chez lui. Dîner terminé à 20 h 
30, ii surveille  les leçons de ses quatre gosses, bricole leurs chaussures, un vélo et  c'est 
l'heure de se coucher. Comment avoir une vie personnelle ? Il ne fait  que le strict indis-
pensable, ou le prend sur son sommeil ce qui ne dure qu'un temps. Pourquoi s'accrocher 
à des habitudes liées à d' autres rythmes de vie ? La journée continue est  déjà pratiquée 
par des millions de travailleurs dans de nombreux pays. En Norvège, entré â l'usine à 7 
heures avec deux pauses de vingt et  vingt-cinq minutes, je sortais à 16 h 15 pour une 
longue soirée de liberté.

Je sais.. Pour les anciens, le bon déjeuner de midi est  sacré, ils digèrent  mal un gros 
repas le soir. Pour les proches de l'entreprise, manger avec la femme et  les gosses est 
plus reposant  que d'avaler la gamelle ou la ratatouille  de la cantine dans l'ambiance et les 
odeurs de l'usine. Certaines mères préfèrent  passer quatre fois par jour les ponts embou-
teillés3   pour revoir et  nourrir leurs gosses. Des syndicalistes pensent que la reforme 
permettrait de faire encore plus d'heures supplémentaires.

Ainsi, pour un repas rapide, ces cent  vingt  minutes de course auxquelles participent 
70 % des salariés nantais, dans les transports bondés, le trafic intense sont-elles une dé-
tente  Si les travailleurs essayaient  la journée-bloc, ils l'adopteraient  sûrement. Avec deux 
voyages et  la galopade de midi supprimés, ils finiraient  plus tôt, rentreraient  avant  les 
heures de pointe, moins fatigués et énervés. Ils feraient le soir des courses réservées an 
samedi. Ils faudrait aussi que les cantines scolaires servent de bons repas.

Sinon, manquant  de temps et d'énergie., je ne vois guère avec l'horaire actuel, de pos-
sibilités de vie culturelle et sociale active pour le monde ouvrier.

LUTTES OUVRIÈRES

Toute la matinée, les délégués agités se consultent, arpentent  l'usine. Soudain, ils font 
irruption dans les ateliers et crient, couvrant le bruit : 
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« Débrayage les gars, tous dehors à la butte ! »
De partout, d'autres voix font écho : 
« Débrayage, tout le monde à la butte4 ! »

Les pontonnières quittent leur cabine, les magasiniers leur cage. Les machines se tai-
sent ; les ouvriers rangent leurs outils et, dans le grand silence, se joignent au fleuve qui 
coule vers la sortie et coupe le trafic.

Grimpé sur une table, au milieu de la rue, face à la masse des travailleurs en bleus, sa-
les de cambouis, de rouille, un virulent cégétiste trapu, tête de lutteur, clame : 

« Camarades ! les chantiers en lutte sont lock-outés. »5 
Ils manifestent en cortège, coupent  la circulation des ponts, vont  à la préfecture. Tous 

prolétaires, tous solidaires, nous prévenons les patrons que nous ne laisserons pas les 
gars de la Construction Navale dehors sans réagir. Que le  vieux bonhomme là-haut, allié 
des banques et des capitalistes sache que ça bouge partout, qu'il n'en a plus pour long-
temps.

L'hélicoptère mouchard en rase-mottes est  hué, salué de poings levés. Le C.F.D.T. 
mince, voix fluette, mais forte détermination enchaîne : 

« Camarades ! Nous, les hommes du monde du travail, exigeons du pouvoir l'arrêt  des 
licenciements, la réduction des horaires, la généralisation de la pré-retraite à soixante ans 
pour assurer la vie de nos familles et du boulot à tous. »

Avant  de retourner à l'atelier, certains en profitent  pour siffler une chopine  ; la grève, 
c'est aussi une détente, une journée moins longue.

La puissance, la discipline syndicale me frappent. Sans distribution de tracts, sans 
préparation, au seul mot  d'ordre de grève, lancé par les délégués, les gars débraient 
massivement à 98 %.

J'en discute avec des responsables C.G.T. Un vétéran des luttes ouvrières, fier d'être 
syndiqué depuis 1921, m'explique : 

« C'est  une vieille tradition. Renforcés par les socialistes révoqués des chemins de fer 
après la grève de 1920, on a toujours été dans le combat. Il n'y a pas de maillot jaune là-
dedans, mais en 36, nous avons lancé les premiers dans la région la grève sur le tas que 
nous avons tenue neuf jours. D'ici ont  démarré les revendications par occupation d'usi-
nes. Les ateliers rangés  ; astiqués, fleuris n'avaient jamais été  si propres. Notre service 
d'ordre veillait à ce que personne ne casse rien, ne sorte boire. Dans la journée, tous les 
gars suivaient les réunions d'information. Avec nos orchestres ouvriers, c'étaient  des fa-
randoles, des défilés ; on dansait, jouait, chantait et 2 000 bonshommes dormaient dans 
la paille, par terre et sur les établis.

« Pour la grève générale de 1938, on a réoccupé l'usine vingt-quatre heures et  quand 
les gardes mobiles ont  parlé  de nous déloger de force, tous les travailleurs les atten-
daient de pied ferme avec barres de fer, lances à incendie des centaines de gars étaient 
cachés sur les toits, les ponts roulants avec des caisses de boulons et  morceaux de 
fonte, prêts à leur balancer sur la gueule. »

Un autre ancien reprend : 
« Depuis la Libération, on a fait  des centaines de grèves. En plus de  tous les mouve-

ments nationaux, on a bien débrayé une fois par semaine pour nos revendications pro-
pres  : salaires, primes, levées de sanctions. Puis des tas de grèves tournantes d'une 
heure par profession qui désorganisaient  la production. On a aussi manifesté par atelier : 
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la mécanique défilait  à travers les allées de l'usine, avec pancartes et  slogans en improvi-
sant des chansons. Puis la chaudronnerie se lançait à son tour. Dans les coups durs, on 
montait  à la direction et combien de fois l'on a emmené les gars en bleus à la Préfecture, 
la mairie, le syndicat patronal !

« Toujours en mouvement, en 1952 on a occupé l'usine deux nuits -en 1955, on était 
dans les bons pour les cinquante  jours de bagarres avec les C.R.S. -en 1963, un mouve-
ment  court  mais très violent des chaudronniers. En 1965, on a occupé une demi-journée 
les grands bureaux. Et le coup où le préfet, « malade », refusait  de  recevoir la délégation 
syndicale et  l'après-midi inaugurait  la foire  ! Furieux, les métallos nantais débraient, en-
vahissent  l'expo au milieu des discours, du beau monde, des belles toilettes affolées. En 
bleus sales, ils étaient  partout, sur la tribune, dans les stands, entre les drapeaux. Et  à 
nouveau, face à face  : les gars pavés en mains, prêts à la bagarre et  les C.R.S., s'insul-
tant, se crachant, se frappant  déjà aux tibias. S'ils n'avaient  pas retiré leurs poulets, 
c'était la mêlée générale, la ruine de la foire. Les délégués ont obtenu leur entrevue.

« Enfin, l'été 1965, les jeunes de la chaîne des tracteurs ont  mené la bataille. Malgré 
leur C.A.P., employés après leur apprentissage comme O.S. ils sont payés moins que rien 
et n'ont  pas deux secondes à perdre. A  force d'être bousculés, de toujours entendre d'al-
ler plus vite, ils sont partis, sur vingt-cinq tracteurs terminés, klaxonner, pétarader, mani-
fester devant la direction.

« Si bien qu'ici, les fortes traditions syndicales, la solidarité de classe des gars créent 
un rapport  de force tacite avec la direction qui ne débauche pas, sauf pour faute grave. Il 
y a une longue ancienneté parmi l'effectif à 70 % de professionnels. »

LES INSUFFISANCES DU SYNDICAT

Déçu de l'absence de vie syndicale, un vieux militant me conte en tirant sur sa pipe : 
« Autrefois plus dévoués, les ouvriers se déplaçaient tous les soirs à la Bourse, on 

était des centaines aux réunions, des milliers aux meetings  ; on passait  le  samedi aux 
nouvelles. On avait peu de permanents, les gars se répartissaient  les tâches. On prenait 
la parole dans les vestiaires, les réfectoires, aux sorties. On discutait  partout, à pied, en 
vélo, dans les vieux trams.

« Maintenant, le soir, le  samedi, la Bourse est  vide. Dans les bus, plus de conversa-
tions syndicales. Sur les cinq cents cégétistes de mon usine, on est  vingt-cinq aux réu-
nions, toujours les mêmes, qui décident  pour deux mille, sont  mandatés aux congrès et  y 
apportent  leur opinion, pas celle  de la vraie base qui n'est  pas entendue. Les réunions 
syndicales sont  désertées parce que la démocratie ouvrière n'est  plus respectée. Dans le 
temps, tout  le monde s'exprimait  ; actuellement, les gars sont  lassés de  voir décisions, 
résolutions, mots d'ordre et tout ce qu'on doit  faire, venir d'en haut sans qu'ils en discu-
tent. Les communistes ont  appris aux gars à être disciplinés et  à réfléchir pour eux. Ils 
s'étonnent après que les ouvriers ne suivent plus, ne viennent  plus aux réunions, se dé-
chargent  de leurs responsabilités sur les délégués et  permanents qui se retrouvent seuls, 
et sont débordés.

« Face au chloroformage des travailleurs par la télé, radio, grande presse, le syndicat 
n'a pas de moyens d'expression de masse. Les délégués devraient faire beaucoup plus 
d'information syndicale, prendre souvent  la parole, expliquer la nécessité des mouve-
ments, demander l'avis des gars. »

Jacques, un ajusteur sympathisant F.O. qui a beaucoup lu, ajoute  : 
« Combien de fois sommes-nous sortis en affirmant « Nous exigeons 30 F., et  tien-

drons jusqu'au bout ». Finalement, on rentre avec 3 F., présentant ça comme une grande 
victoire. Les gars obéissent  toujours aux mots d'ordre, Ils sortent bien sûr, mais rentrent 
bêcher leur jardin et  ne descendent  plus aux meetings. Ils ont  moins confiance dans ce 
que peuvent  arracher les syndicats qui ont  usé leur combativité avec ces petites actions 
éparpillées, à tout  bout  de champ, ces grévettes symboliques d'une heure, ces grèves 

page 12/62



tournantes par atelier, entreprises, fédérations. Ces débrayages pour les salaires dans 
une usine nantaise, sans Paris et  le pays, ne paient  pas ! Nos interlocuteurs sont le gou-
vernement et le grand patronat.

« Les communistes ont  introduit  leurs mots d'ordre dans le syndicat. La C.G.T. inféo-
dée au . P.C., courroie de transmission de la politique étrangère soviétique, se soucie trop 
des intérêts russes au détriment de ceux des ouvriers français. Quand, dans la période 
stalinienne, l'U.R.S.S. était  pour la guerre froide, ils nous envoyaient  au massacre dans 
des grèves politiques contre  le Plan Marshall, contre l'O.T.A.N., contre Speidel, contre 
Rigdway, contre  les Américains, pour libérer Duclos, etc... Quand l'U.R.S.S. est contre le 
réarmement de la Wehrmacht, le Marché Commun, le  rapprochement Franco-Allemand, la 
C.G.T. l'est  aussi. Combien de gars ont ainsi été  matraqués par les C.R.S. pour des motifs 
qui n'étaient que de très loin liés à leurs problèmes ! Quand l'U.R.S.S. est pour la coexis-
tence pacifique, le P.C. revendique sa place dans la nation et  même si la conjoncture nous 
est favorable, ils freinent les mouvements de peur qu'ils n'aillent trop loin.

« Comment concilier les volte-face de la politique soviétique et du Parti avec l'action 
syndicale en France ? Comment tolérer que le mouvement ouvrier français soit  ainsi ac-
caparé, que la majorité des permanents, leaders et responsables de la C.G.T. soient  com-
munistes ? Il faut  dépolitiser les syndicats, ne  pas cumuler tâches politiques et  syndica-
les, que des non-communistes puissent prendre des responsabilités à tous les échelons 
de la C.G.T.

LA RÉPONSE COMMUNISTE

Charles, un copain chaudronnier des chantiers navals, est  militant  cégétiste  depuis 
vingt  ans. Très dévoué, toujours pris, pendant  l'O.A.S. il gardait de  nuit  la permanence du 
Parti pour éviter les plastiquages. Durant  les confits, il donnait  ses bons de repas aux 
plus nécessiteux, quand c'était aussi chez lui la misère. Costaud, larges épaules, grosses 
mains et cheveux en broussaille, il m'explique, l'air énergique et sûr de lui : 

« Par mon père, j'ai toujours vécu dans l'ambiance du Parti, ses meilleurs copains en 
étaient. A dix ans, je vendais l'Huma avec lui, participais aux réunions, kermesses, mee-
tings. Entré à l'usine, je ressentais mon exploitation et trouvais les communistes nos 
meilleurs défenseurs. Ce qu'ils proposaient m'emballait. J'adhérais tout  naturellement 
aux jeunesses6  parce que j'étais contre les injustices et pour les solutions radicales. Je 
n'aurais pu être  avec les trop prudents et  timorés S. F. I. O., encore moins parmi les cour-
bés et résignés catholiques.

« C'est  difficile d'être communiste. Tu dois être vigilant, te dresser contre  les autres. 
Un bon gars buvait, se promenait  l'Huma en poche ; ça faisait du tort au Parti ; j'en ai eu 
mal au coeur quand nous l'avons viré  ! Puis c'est  jamais fini et  l'évolution progresse si 
lentement. Des soirs, j'en ai marre, je voudrais rester au chaud, regarder la télé dans mon 
fauteuil, mais les copains attendent à la réunion, ils collent  des affiches. On regrimpe sur 
la mobylette, part  sous la pluie  et  rentre comme tous les soirs, à des heures impossibles. 
On y va parce qu'on doit, vis-à-vis des camarades, de notre classe. A  l'atelier, on nous 
donne les plus sales boulots ; des gens nous boudent, on nous chasse des usines pour 
nos idées.

« Tiens : Louis, un vieux militant connu pour ses opinions. Après trois ans de déporta-
tion, malgré de bons essais, l'enquête patronale  lui fermait  toutes les portes. Ce n'est 
qu'après deux ans de chômage et  de recherches qu'il s'est  embauché à Saint-Nazaire, à 
50 kilomètres. Il partait à la gare à 5 h 20, prenait  le train ouvrier, alignait  ses neuf heures 
trente debout, rentrait  chez lui à 19 h 45, mangeait  du tout  prêt, plus son ménage et sa 
lessive le dimanche. Il y a laissé sa peau.
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« Les gars ne se déplaçant plus jusqu'à la Bourse, on a fixé les réunions à la porte des 
usines. Sur cinq cents gars, il en vient vingt-cinq. Alors, où les tenir ? Chez eux ? Maté-
riellement, c'est  difficile de les consulter, les délégués sont  très pris, tu ne peux tenir 
compte des braillards qui ne connaissent rien aux problèmes.

« La majorité des travailleurs nous fait  confiance ; c'est une lourde charge. Responsa-
ble d'une action, de sa durée, nous devons éviter les erreurs, patrons et  gouvernements 
n'attendent que ça pour nous mettre dans l'illégalité, licencier les militants, nous fricasser 
les dents.

« Avant-garde de la classe ouvrière, nous devons progresser, ni trop vite, ni trop len-
tement, sans nous couper des masses ni les freiner. On pèse les forces de l'adversaire et 
la combativité des gars d'une boite à l'autre  pour se bagarrer sans les emmener trop loin. 
Ils seraient  encore plus déçus de ne  rien obtenir. Quand, après une défaite sanglante, ils 
rentrent  dans la tôle et  restent  quinze jours sans t'adresser la parole, c'est  dur de les re-
prendre en main !

« Sommes-nous assez forts pour gaspiller nos énergies ? L'arrêt  d'un poste vital ou 9 
petites grèves d'une heure sont  plus efficaces qu'une de vingt-quatre heures. Elles dés-
organisent la production, reviennent moins chers aux ouvriers qu'au patron.

« Puis, au lieu du sentimental et  spectaculaire «  tous ensemble, le  même jour, à la 
même heure nous préférons la pression permanente de nos actions échelonnées, répé-
tées, efficaces  ! Quand cheminots, P.T.T. -E.D.F., métallos débraient à tour de rôle, des 
coups plus importants sont portés aux productions et  profits patronaux que dans un dé-
brayage d'une journée.

« Certains veulent des grèves de vingt-quatre heures pour bricoler leur maison  ; ce 
n'est  pas chez soi, mais à l'usine devant  les patrons qu'on lutte ; après un jour d'arrêt, il 
faudrait continuer mais, on se casserait  les dents pour obtenir des clous  ! Les militants 
veulent  se battre, mais les autres, échaudés deux ou trois fois, posent  le fusil et se dé-
mobilisent. Puis les gars avec trop de traites sur le dos ne peuvent se lancer comme 
avant  dans des mouvements de quarante-cinq jours où la nourriture étant une part impor-
tante  du budget  on résistait  en mangeant du pain et  des patates qu'on ramassait  dans les 
campagnes.

« On dit  : le syndicat fait  de la politique, mais la lutte pour la paix est  inséparable de 
l'action syndicale et  défendre nos salaires ou la sécurité sociale contre le gouvernement, 
c'est en faire. On reproche aux communistes de distribuer les tracts cégétistes, d'être 
partout  au syndicat et  dans les organisations de gauche. Nous sommes prêts à donner 
nos places mais personne ne se présente. Oui, nous avons fait des erreurs, mais pour-
quoi nous les reprocher éternellement ? Seuls ceux qui n'agissent pas sont infaillibles.

« Certains râlent  dehors, mais ne se syndiquent  ni ne militent par crainte de déranger 
leur petite  vie confortable, par peur des dures représailles patronales, pour ne pas ralentir 
leur éventuel avancement. »

OÙ EN EST LA COMBATIVITÉ SYNDICALE

Puis, j'ai demandé à Guy, ancien chaudronnier des chantiers, permanent F. O. de la mé-
tallurgie, son opinion sur l'actuelle combativité syndicale

« En la comparant  à quelle période : 1958, 1945 ou 1932 ? En 1945 ont soudainement 
poussé 6 millions de  syndiqués. Il en reste deux millions et demi. Mais en 1930, sur les 
deux mille ouvriers des Batignolles, une dizaine seulement  de mordus de la CG.T.U. dé-
brayaient.., et  pas souvent ; ils n'avaient  pas de délégués ni d'heures de franchise. Dans 
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les vieux secteurs à longues traditions, ça se maintient. Les métallos, les dockers conti-
nuent  de suivre la C.G.T  par gauchisme. Nous gagnons des secteurs neufs, des petites 
villes redécouvrent le syndicalisme.

« En gros, effectifs stationnaires. Nous avons dix mille cotisants dans le département. 
C.G.T. et C.F.D.T. en revendiquent 20 000 chacun. En plus des comités d'entreprises, les 
syndicats ont  étendu leur influence en participant à la gestion de nombreux organismes 
où des bénévoles ne suffiraient pas  : sécurité sociale, caisses de chômage, de retraite, 
etc... Mais les travailleurs s'en remettent trop aux appareils. Nous devons faire tout  le 
boulot et ne sommes que deux permanents. Ils sont  sept  à la C.F.D.T., huit  à la C.G.T. 
Donc dix-sept contre six en 1938.

« Dans la masse, la poussée syndicale a des hauts et  des bas. Nous sommes à un 
creux de vague. Ça ne s'explique pas seulement  par les erreurs de la C.G.T. Avant, logés à 
l'étroit, les gars n'avaient  rien d'autre à faire  qu'aller au café, aux  meetings. Maintenant, 
ils veulent s'évader de l'usine après le boulot. Ils ont  peu de temps libre et  hâte de s'isoler 
dans leurs maisons où il y a beaucoup à bricoler. Ils sont  très sollicités par toutes sortes 
de distractions faciles, et la mer pendant le week-end les accroche.

« Alors, réunions, assemblées générales sont désertées. Où tu avais vingt  mille tra-
vailleurs aux meetings intersyndicaux, tu n'as plus que deux mille  purs, sauf quand ça 
barde et que nous rassemblons encore des milliers de camarades.

« Mais cette baisse d'intérêt  de la masse ne se retrouve pas chez les militants. Ils sont 
plus nombreux, mieux préparés qu'avant : tous ceux des comités d'entreprise par exem-
ple.

« Seulement, les militants des trois syndicats sont claqués, usés, vieillis avant  l'âge. 
Dormant 6 heures par nuit  depuis des années, la fatigue s'accumule ; ils ne peuvent pas 
se lever le matin, leurs repas de sandwichs ont provoqué des ulcères chez certains...

Charles se plaint : 
« Toujours parti, je tombe de sommeil et  ne fais pas la moitié de ce que je  voudrais. Je 

délaisse la famille, ne vois plus mes gosses, ne  fais rien chez moi. Ma bourgeoise, tou-
jours seule, comprend mal et  rouspète. Je me sens tendu, pas joyeux. Trop occupés, 
nous n'avons plus le temps de lire, d'écrire un article, d'aller au spectacle. »

Un militant, épuisé à cinquante ans, reprend : 
« Avec ces activités cérébrales trop intenses, le manque de repos, je ne dors plus. Dès 

que je pense de trop, j'ai des maux de tête, des trous de mémoire et passe des nuits blan-
ches. Tu parles si je suis en forme pour tirer mes journées ! »

Un permanent C.F.D.T. conclut : 
« Nous tenons nos réunions dès la fin du boulot, jusqu'à 21 heures. Nous en faisons 

peu après dîner. Les gars agressifs s'énervaient  pour des riens, se comprenaient  mal. 
Ensommeillés, ils regardaient  leurs montres, dormaient an bout  d'une heure, râlaient  : 
« Dépêchez-vous, je me lève à 5 heures. » Ils habitent  loin. Comment rentrer à l'autre bout 
de Nantes quand leurs bus sont arrêtés à 22 heures ? Alors, les grosses réunions pour 
les décisions importantes ne se font surtout  pas le dimanche, réservé à la détente, mais 
le samedi. Encore devons-nous tenir compte  des programmes de télé, des soirs de 
matchs du F. C. Nantes, de la mer de mai à octobre.

« Les stages de formation ne se prennent plus sur nos vacances, on a des congés 
spéciaux mais tous les patrons ne les accordent pas. »

PROLO NANTAIS ET CHEF-COPAIN
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En arrosant mon départ, notre contremaître m'explique : « Notre  travail est  varié : en-
tretenir tout l'équipement électrique de l'entreprise, parfois de nuit, les week-ends, les 
congés. Avec de la technique et  du gingin, découvrir toutes les pannes, même les introu-
vables, électrifier les machines construites à l'usine. Mais les anciens, ceux qui n'étudient 
pas, sont dépassés par l'évolution très rapide de la télé-commande. Les meilleurs se dé-
placent aux quatre coins de France et à l'étranger.

« L'un rentre, après trois ans au Pakistan où il gagnait  beaucoup, dépensait  large-
ment, jouissait  d'un confort de bourgeois. Travaillant  à sa manière, sans chef sur le dos, 
avec beaucoup d'initiative, il se réhabitue  mal au pointage, au carcan de l'usine, aux 
750,00 F. par mois. Il veut repartir pour payer ses lourdes dettes, voir du pays. Les dépla-
cements bien payés, avec les heures supplémentaires et  primes, mais sans horaires fixes 
ni dimanches, sont plus appréciés des célibataires que des mariés loin de leur foyer.

« Je reviens d'une mise en route de machine à Paris. Je ne voudrais pas y habiter le 
bruit, la course, le manque d'air, le métro, les embouteillages, le temps perdu en trans-
port. Puis, je  n'aime guère les Parisiens plus malins que tout le  monde, supérieurs à nous 
de la « province » !

Jamais les gars ne m'ont  refusé un conseil. Leur solidarité  m'a étonné ; craignant que 
je perde mes outils, mon matelot me prêtait  les siens, appartenant  à la boite. Ils auraient 
pu me laisser patauger seul, puis réussir le travail et  prouver leur compétence ! Comme 
dans une usine de réparations navales du port, où, faute d'outillage, les gars se piquent 
tout boyaux d'air, échelle, marteaux ; obligés constamment de tout  ramasser, même pour 
aller aux W. C. ! Quelle perte de temps... et pas un conseil : débrouille-toi !

J'ai été embauché grâce à leurs tuyaux ; seul dans cette branche nouvelle de la télé-
commande, j'aurais eu du mal à m'en sortir. C'étaient  de  chics copains, naturels, directs. 
Ça compte dans la vie ouvrière d'être épaulé par cette solidarité inconditionnelle.

A Nantes, les relations entre ouvriers sont franches  ; pas de salamalecs bourgeois. 
On est prolos, donc copains. On est  dur, pas très sentimental, l'amitié est  rude mais sûre. 
Le chômage n'attire guère d'étrangers et  ruraux, ça forme une classe travailleuse plus 
homogène qu'ailleurs, avec moins d'O. S. que de professionnels marqués par la métallur-
gie, la construction navale.

Notre service restait  humain grâce au travail très intéressant, à nos supérieurs qui 
étaient braves et  surtout  à notre contremaître, un chef-copain peu ordinaire. Le  meilleur 
professionnel de l'équipe, il faisait  tout pour nous aider : il expliquait  un nouveau sché-
ma, cherchait  avec nous nos erreurs, les minimisait  pour nous éviter des remontrances. Il 
ne nous surveillait  pas, nous faisait confiance. Quoiqu'un des plus compétents contre-
maîtres de l'usine, il était le plus mal payé. « On » lui reprochait de ne pas avoir sauté la 
barrière, d'être trop « pour l'ouvrier ».

L'OPULENCE OUVRIÈRE

Que les baratineurs officiels chantant  1958, l'an 1 de l'expansion dans la vie facile et 
l'opulence, demandent  aux quatre  mille huit  cents chômeurs et  mille licenciés nantais de 
1965 leur avis sur le plein-emploi en LoireAtlantique !

Qu'ils parlent  de la prospérité  nationale et des hauts salaires aux femmes de la con-
fection à 320,00 F par mois, aux hommes des conserveries et  biscuiteries à 480,00 F, aux 
gars du bâtiment  à 580,00 F, aux métallos, aristocratie ouvrière à 700,00 F  ! Qu'ils n'ou-
blient pas les O. S. des petites villes du département  à 450,00 F, les travailleuses des pays 
de Loire à 390,00 F et les retraités à 150,00 F !
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Que ces aveugles optimistes ouvrent  les yeux, ils ne verront  ni la civilisation des loi-
sirs, ni le standard de vie  en voie de  doubler en vingt ans, mais des milliers de prolos qui 
font des cinquante-cinq heures par semaine, pour des bas salaires, dans l'insécurité de 
l'emploi. Si vous doutez des difficultés quotidiennes du monde ouvrier, essayez de vivre 
avec deux gosses, une femme au foyer et  680,00 F par mois (550,00 F, salaire moyen nan-
tais + 130,00 P d'allocations familiales). Payez  : loyer, gaz, électricité, chauffage, nourri-
ture, vêtements, chaussures, assurances. Sortez des billets pour les traites du frigo, de la 
télé, pour les frais de voiture et d'entretien de la maison. N'oubliez pas les chopines et  
cigarettes du mari (100,00 F pour certains), l'argent  de poche des enfants et  puis priez 
que personne ne soit malade et  n'ait besoin de remèdes chers  ! Comptez ce qu'il vous 
reste pour les loisirs !

Alors ? Serez-vous nourris de fines primeurs, bons vins et  viandes extra qui coûtent  si 
cher ? Non, vous mangerez à votre faim, c'est tout !

Approfondissons la question du logement  ! Disons à Géo, métallo cégétiste  : « Re-
garde la spectaculaire évolution de l'habitat : 45 % des Nantais sont  propriétaires de leur 
maison, 68 % ont  l'eau, 61 % le gaz, 32 % les W.C. Les intérieurs sont  plus grands et  plus 
confortables. Après avoir acheté leur appartement, des couples de professionnels s'of-
frent la villa au bord de mer. »

Il répliquera : 
« C'est  faux de clamer que statistiquement  nous avons tout. Retourne tes beaux chif-

fres : Sur 105 000  logements, 17 700 sont  insalubres et  à détruire, 28 000 ménages n'ont 
pas l'eau chez eux,70 000 restent  sans W.C. Comment, en disposant  de 680,00 F par mois, 
se couvrir de dettes avec un appartement de 7 millions ? Alors, bâtir ? Mais cette maladie 
de la pierre  est  trop lourde pour un budget  ouvrier. Après les déplacements pour la re-
cherche du terrain, les énervantes formalités pour les prêts, tu as le contrôle des entre-
prises ou la grosse fatigue de la construction, puis les longues finitions intérieures. Pen-
dant  cinq ans, en plus du travail, on a passé tous nos week-ends et  congés à monter la 
baraque, des fondations au toit, campant sur place avec nos trois moufflets. C'est  une 
très grande dépense d'énergie  ! Et les soucis d'argent  ! payer des tas de choses, rem-
bourser les emprunts et  les traites, rogner sur tout des années sans sortir, sans acheter 
de vêtements, de jouets aux gosses, à manger à la margarine. Nos vieux meubles n'al-
laient  plus dans la maison neuve, on s'est  à nouveau serré la ceinture pour en acheter 
des modernes ».

« Puis, mon père a acheté un terrain près de la mer. A nouveau, toutes nos vacances 
se passent  à bâtir notre bicoque. Pour un tourneur, c'est un signe de richesse d'avoir 
maison et villa à la mer pour ses week-ends. Mais au prix de quels très lourds sacrifices 
Douze ans à construire, à tirer sur la bouffe pour payer nos deux baraques. Combien de 
constructions inachevées traînent  en longueur, revendues par des copains qui avaient  vu 
trop grand ».

« Nous laver à l'eau chaude et  chauffer toutes nos pièces doublent  la consommation 
de gaz. Tu dois bien réduire ton budget par ailleurs. Tu as des appareils ménagers, mais 
moins d'armoires pleines de linge ».

« C'est  vrai, on est  mieux logé que les parents. Mais, bâtir nous condamne aux heures 
supplémentaires, au travail noir. Avec ces millions à rembourser, on est en veilleuse, 
mains et  pieds liés. Comment être actif syndicaliste, faire grève, risquer son salaire, son 
emploi avec cette épée sur la tête ? Les patrons s'en réjouissent. Et  ceux logés par l'en-
treprise qui doivent  évacuer les lieux s'ils changent  d'emploi ? Et  ceux qui pour cons-
truire  ont  emprunté à leur usine et  ne peuvent  la quitter ? Quand aux H.L.M. à 280,00 F par 
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mois, combien y restent  grâce à leur allocation-logement, combien y ont des mois de 
loyer en retard ? »

La voiture

« La voiture est aussi une marque de richesse. Beaucoup se la procurent d'occasion, à 
crédit, bon marché, achetée  aux parents parfois. Ils la réparent  avec des copains, grâce 
aux pièces bricolées à l'usine ou marchandées à la casse. »

« Elle  revient au moins à 100,00 F par mois, avec l'achat. Certains économisent  l'es-
sence en ne faisant que 20 kilomètres le dimanche. Ils ne s'assurent  que pour les week-
ends et promenades, ou pour un forfait annuel de kilomètres. »

Ceux qui ne peuvent renouveler cette assurance se  contentent  de bichonner la voiture 
le dimanche, ne sortent  pas de l'hiver. En majorité, ils ne l'utilisent  guère que pour le 
marché, les courses du samedi, le  pique-nique, les visites du dimanche et  les congés. En 
semaine, ils roulent sur 2 roues.

On s'explique difficilement  l'incompatibilité entre les salaires et  le  standing apparent 
des gens. Les revenus sont  un mystère discuté seulement  en famille. La paye n'en est 
qu'une partie. Les hommes d'abord font  le maximum d'heures supplémentaires, de dépla-
cements, de travail noir chez des relations, à la campagne, dans des villas au bord de la 
mer. A l'usine, l'électricien dépanne l'aspirateur du menuisier qui lui fabrique une chaise. 
Le bricolage est une nécessité vitale, d'une grande économie quand on répare tout chez 
soi.

Un apport  très important  est la paye des 40 % de femmes mariées qui sont plus nom-
breuses à travailler en bureaux ou usines qu'il y a trente ans. Bon nombre des 60 % res-
tant  au foyer font  des ménages, livraisons de pain, couture, petits travaux ne supprimant 
pas leur salaire unique. Les allocations familiales aident  notablement  les mères de plu-
sieurs enfants.

Les parents et beaux-parents, qui ont  plus de moyens qu'avant, offrent  un frigo, cèdent 
des choses à bas prix, avancent  de  l'argent, entretiennent  le jardin, gardent les gosses, 
raccommodent les vêtements, laissent même de petits héritages en disparaissant.

Combien aussi, avec 600,00 F par mois, vivent comme s'ils en gagnaient 800,00 grâce 
au crédit qu'il faut bien payer un jour. Ils achètent  dans l'insécurité, exploités par la publi-
cité, par des commerçants peu scrupuleux « Emportez gratuitement  ce costume » « 50,00 
F et  ce  téléviseur est à vous ; vous le payerez après sans vous en apercevoir ! » Des dé-
marcheurs peu honnêtes imposent  leur camelote au porte-à-porte  à des crédules qui se 
retrouvent couverts de dettes.

Pour cette prospérité apparente, on rogne sur le superflu  : les habits, disques, bou-
quins. On se prive de ciné, de sorties du soir, on n'achète le journal qu'une fois par se-
maine, on sacrifie même les vacances.

Alors comptent beaucoup les qualités de la ménagère  qui sait  limiter les projets du 
mari, organiser son budget, tirer le maximum de ce qu'elle  a en argent, vêtements, nourri-
ture. Ce n'est, hélas, pas toujours le cas !

Pour payer les traites, on économise sur les repas, emporte la gamelle à l'usine, éli-
mine les primeurs, se rabat  sur le  poulet, le  foie  de génisse, les mamelles, les artichauts 
de saison, le vin à 1,10 F. Quand la bonne viande est  inabordable, d'autres achètent un 
demi-porc font  pâtés, boudins, rillettes et  salent  le reste. Les plus rationnés se contentent 
de patates, nouilles et haricots. Puis il y a ceux qui l'été  mangent  uniquement  les récoltes 
de leur jardin, n'achètent que le pain ou vendent  au marché leurs surplus de fruits et lé-
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gumes  ; les malins qui se débrouillent et  ramassent, mangent, cèdent pissenlits, escar-
gots, champignons ; ceux qui après leurs 2 x 8 pêchent de nuit  et  bazardent leurs civelles 
et poissons de Loire ; ceux qui en week-end au bord de l'océan, se nourrissent  des fruits 
de mer qu'ils trouvent..

Disons qu'à Nantes, la condition ouvrière subsiste. Elle est  différente, moins difficile 
matériellement, mais toujours pénible, les salaires ne sont pas en rapport  avec ce qui est 
offert par notre époque. Certains salariés vivent bien, la majorité vit mal.

J'ai deux cousins
J'ai deux cousins, l'un technicien à Lyon, l'autre O.S. à Saint-Malo. Leur caractère et 

surtout leurs revenus se révèlent par leur attitude.
Le sans-enfant  et bien payé lyonnais jette chaussettes trouées, vaisselle ébréchée, 

verres dépareillés et toutes les vieilleries.
Le pauvre père de famille  malouin vit  comme autrefois cultive son jardin, élève poules 

et lapins. Il achète  d'occasion, récupère ce qu'il trouve, bricole tout à la maison. Il use les 
vêtements jusqu'au bout ; la mère les retaille pour les gosses, retourne cols et  poignets, 
fait les robes de ses filles, tire torchons et mouchoirs des vieux draps.

Celui d'aujourd'hui donne tout  à réparer, a du temps libre, lit, sort  beaucoup, fait  du 
ski, du tennis. Il est  à l'affût de toutes les nouveautés en plastique et  qui tournent, barbe-
cues, couteau électrique, grille-pain automatique. Il prend tout  au supermarché, en tubes, 
bombes, sachets.

Celui d'hier use les bassines en fer des parents, le moulin à café manuel, l'écrase-pu-
rée à main. Il reste fidèle à la laine, au coton, au cuir, se méfie  du tergal, du nylon... L'au-
tre n'admet que les tissus synthétiques, fume des blondes, utilise tout  ce que l'époque 
offre. Le Breton roule son gris, se méfie du moderne et ne peut se le payer.

ALBUM DE FAMILLE

Chaque soir, rentrant  à la maison où mes parents ne sont  plus, comment  ne pas pen-
ser à leur vie difficile ? Elle passe souvent  devant  mes yeux, comme jaillie d'un album de 
photos.

Du côté paternel, ils étaient de  fiers compagnons couvreurs zingueurs, durs au boulot, 
circulant  beaucoup et buvant bien. Ma grand-mère morte, mon père est  mis à quatre ans à 
l'orphelinat d'Angers. Trois communions et  trop de sermons des religieuses n'en font 
qu'un athée farouchement  opposé à l'Êglise. Mis en apprentissage à treize ans chez mi 
forgeron de campagne, il répare du matériel agricole. Il fait une dizaine de  boîtes avant 
d'en prendre pour cinq ans aux pompiers de Paris où il devient  moniteur de gymnastique. 
Il roule encore sa bosse puis s'installe à Nantes. Profession : docker comme les copains, 
démarche chaloupée, foulard rouge, pattes avantageuses et casquette sur l'oeil. Le di-
manche, ils font la loi dans les guinches de durs où l'on se bat autant qu'on danse.

Il y connaît  ma mère, placée bonne à tout  faire  en ville. Ma grand-mère Adélaïde qui 
travaille 10 hectares de muscadet  à Vallet 7  voit  son gendre d'un mauvais œil, ce caïd 
sans terre n'a même pas de sous pour payer son costume de marié ! 

A trois dans un petit  garni, les débuts ne sont  pas roses. Treize mois après, j'hérite 
d'un frère. La famille occupe un nouveau meublé d'une pièce sous les toits. Mon père, 
toujours docker, part  tous les jours en vélo sur les quais, le  litre de rouge et  le casse-
croûte dans la musette. Il en revient  souvent les mains vides ; pas de bateaux, donc pas 
de sous !
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Quand il y a tant  de travail dans la chambre, ma mère nous sort  du petit lit  où nous 
couchons tête-bêche pour nous coller à la maternelle et  courir chez les autres faire leur 
ménage. Comme elle  finit  tard, on l'attend sur un banc d'école, l'hiver chez l'épicière. On 
n'a qu'un sarreau chacun. Elle  les lave en arrivant, les sèche derrière la cuisinière, les re-
passe  le lendemain matin. Sans bruit, pendant  qu'on dort, elle reprise sous la lampe à pé-
trole les chaussettes et  culottes qu'on s'obstine à trouer. Les grosses lessives se font 
dans la cour, même en décembre les vêtements mouillés, les mains gelées, dans les cou-
rants d'air et l'eau glacée.

Vers 1930, après des semaines de chômage, mon père brouette dans une savonnerie 
des os venus des abattoirs. On loge dans les deux pièces où je suis toujours  : une cui-
sine éclairée au gaz et la chambre au pétrole. Bien qu'on soit  au vingtième siècle, pas 
d'eau, pas d'électricité, pas de W. C. Les commodités sont  dans la cour où l'on joue au 
père et à la mère avec la marmaille de la maison.

Mon père a des dadas. Celui de l'époque, les courses de bicyclette. Pendant  qu'il bi-
chonne amoureusement son vélo, mon frère et  moi à cheval sur des balais, menons une 
ronde infernale entre le lit  et  le  buffet, au désespoir de  ma mère qui trouve qu'un coureur 
dans la famille, ça suffit bien ! Les dimanches où il court, on l'attend des heures à l'arri-
vée. Parfois en vain..., il rentre en train ! Les six concurrents gagnent une pédale, un gui-
don !

Puis, nouveau dada  ! Tous les samedis et dimanches, il coinche et  belote intermina-
blement dans les cafés du quartier. Quand c'est un concours, à chaque carte abattue le 
sort du monde semble  en jeu. Autour du tapis vert, ils s'enguirlandent. « T'aurais dû faire 
une tournée d'atouts ! » « J'avais le manillon sec et  le  roi de coeur 3ème », « Tu revenais à 
pique, on faisait  les 10 de der ». Ça n'emballe pas les femmes qui papotent et  regardent 
sans trop comprendre. Certaines préfèrent rester chez elles, à laver, repasser. Nous, 
énervés de nous tortiller sur nos chaises, nous cavalons bruyamment dans le café jus-
qu'à la paire de claques qui nous envoie pleurnicher sur la banquette où l'on finit  par 
s'endormir.

L'été, les familles sur leur 31 partent  vers les tonnelles des cafés de banlieue. Les 
hommes tapent des belotes, arrosées de muscadet  ; nous, guindés dans nos habits du 
dimanche, on essaie de jouer sans se salir.

Mon père  ne tolère pas qu'on lui marche sur les pieds, ni qu'on touche un cheveu de 
nos têtes. Un jour à la foire, un autre papa nous enlève d'un manège pour y mettre ses 
gosses. Le sang du mien ne fait qu'un tour, ils se disputent, se battent, roulent  dans la 
poussière. Nous, effrayés, on pleure. Les mères s'époumonent, tentent  de les séparer  : 
« Il va te faire mal » , « Et ton beau costume », « A ton âge »

Le temps passe, maman trime toujours chez les autres. Mon père, revenu à son métier 
d'origine après divers emplois et  du chômage, est ajusteur à la construction de locomoti-
ves. Son nouveau dada, la pêche à la ligne, nous vaut de passer tous les dimanches au 
bord de l'eau. On rentre le  soir le long de la Loire mêlés à la longue file  des pêcheurs. Da-
da suivant : le jardinage : toute la famille bêche, arrose, désherbe. Les week-ends d'été on 
mange sous la tonnelle, couche dans la cabane. Mon père  qui élève aussi des lapins nous 
expédie  au marché pour la paille, les épluchures de légumes et  le crottin ramassé dans 
les rues.

Les jeudis pendant  que les parents sont  au travail nous, libres comme l'air, on fabrique 
des champs de bataille avec tranchées et  forteresses de matelas, tables, chaises, couver-
tures. Là se déroulent  avec des petits voisins, d'acharnés combats à l'épée de bois, au 
corps à corps. Avant le retour des parents, on remet  fébrilement tout en place. Des fois, 
ils arrivent en pleine bagarre, la guerre pas encore finie. Quelles roustées...
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Après la classe, on se bat aussi à coups de cailloux avec des bandes d'autres quar-
tiers et les gars de l'école libre. A  plat  ventre sur les trottoirs, on lance des bateaux en 
papier dans les caniveaux. Sur les traîneaux bricolés avec les roulements récupérés dans 
les garages, on dévale les rues en pente, à la grande frousse des passants. Avec des 
sous gagnés en faisant  les courses des voisins, on achète du vieux cuit 8  dans les pâtis-
series.

Après les acharnées parties de foot avec des balles de tennis, un massacre pour nos 
galoches, nous, les Speicher, Vietto, Lapébie, courons d'interminables tours de France 
avec des jantes de vélo en guise de cerceaux.

Gosses de la rue, élevés dans la rue, on devient  de petits pirates. Bien sûr, les sonnet-
tes tirées, les fruits chapardés, les mégots ramassés, roulés avec de l'armoise et  fumés 
dans du papier journal, les expéditions à travers la ville accrochés au derrière de charret-
tes à chevaux, l'escalade des échafaudages de grands immeubles en construction, les 
ivrognes affalés sous les arbres qu'on empêche de cuver leur vin, les cirques qu'on aide 
à décharger pour des places gratis, les barques mal attachées qu'on emprunte pour faire 
un tour sur l'Erdre, les bagarres dans les péniches de sable, sur les quais, les chahuts au 
ciné du quartier â cinq sous la place !

Les vacances se passent  évidemment à Nantes, à la garderie, dans la grande cour 
d'une école, ombragée mais sans un brin d'herbe. Les calmes soirées d'été, les boissons 
rafraîchissant  dans un seau d'eau, on est bien autour du repas familial avec la gaie  musi-
que des hirondelles se poursuivant en longues glissades dans le ciel bleu. Pendant  qu'on 
joue sur la place, les adultes prennent  le frais sur le pas des portes ou bavardent  d'une 
fenêtre à l'autre.

Nous étions une famille heureuse. Nos parents nous aimaient  beaucoup. Ils nous bat-
taient souvent, mais nous le méritions. Ils n'avaient  lu aucun bouquin sur la psychologie 
de l'enfance, ils ignoraient ces mots ; ils ne nous ont jamais rien dit sur les mystères de 
l'enfantement. Ils nous élevaient d'instinct, avec leur coeur.

LE STANDING DE  PAPA

Quant  à notre maison, frappée d'alignement, c'est  une pièce  de musée. Les escaliers 
aux marches de bois branlantes intercalées de  barres de fer à claire-voie pour laisser fil-
trer une chiche lumière en guise  d'électricité, grimpent  entre des encadrements de ma-
driers bourrés de briques liées par un mortier qui tombe en poussière. Sous un plafond 
de solives disparates, le couloir d'entrée se tortille entre  un mur de moellons dont  l'enduit 
part en grosses plaques et  une cloison de planches verticales mal jointes, où sans ordre 
sont  clouées les boîtes aux lettres déglinguées. Il conduit  à la cour aux dalles irrégulières 
serties de  poussière noirâtre, bordée de vieux caveaux aux portes vermoulues et de deux 
W.C. collectifs. Poussettes, vélos y traînent, ainsi qu'une grosse pierre arrondie par le 
bois cassé dessus par des générations de locataires. Une pompe très fatiguée achève de 
mourir de rouille. Des draps sèchent en permanence, quoique le soleil descende diffici-
lement entre les hauts murs dont  le crépi dégringole après tous les orages. Chaque fenê-
tre s'orne d'un séchoir abondamment pavoisé. L'ensemble fait  miteux. On est  si habitué 
qu'on ne le remarque pas.

Toute notre rue ouvrière est comme ça. On se connaît tous dans la maison, on sait 
l'histoire de chacun. Par les fenêtres on entend les scènes de ménage ; on se dispute  par-
fois mais s'entraide et voisine beaucoup.
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Les logements sont  clairs et  mieux entretenus que l'extérieur. Le nôtre  est  équipé  de 
choses venant  des grands-parents, achetées d'occasion, gagnées en loteries, primes 
commerciales, etc... On mange dans de la faïence dépareillée datant  de  trois générations ; 
le service est  sorti seulement  dans les grandes occasions. On ne joue pas dans la cham-
bre cirée, bien rangée où l'on marche avec des patins et reçoit les visites.

L'électricité date de 36, installée aux premiers congés payés de mon père. Quant  à 
l'eau pour boire, cuisiner, nous laver, on la monte de la cour au deuxième étage. Combien 
ça représente de milliers de lourds seaux d'eau  ! En semaine, on se décrasse dans une 
cuvette ; le  dimanche, ma mère nous laveen grand » dans une large bassine. J'ai pris ma 
première douche à douze ans, après deux heures de queue aux bains municipaux. Je n'ai 
découvert l'usage de la baignoire qu'à dix-huit ans.

Dès sept ans, ma mère nous a embauches pour essuyer la vaisselle, mettre le couvert, 
faire  les lits, le ménage. Vingt  fois par jour on descend en courant les escaliers pour les 
commissions, l'épicerie achetée à crédit et marquée sur un carnet.

En 1936, mon père fait la grève sur le tas. Sans argent  pour le  tram, on fait avec ma 
mèr et  mon frère de neuf ans dix kilomètres à pied pour aller le ravitailler. Les usines 
lock-outées, d'interminables cortèges de grévistes en casquette défilent  dans les rues. Ils 
brandissent  poings serrés et  drapeaux rouges, chantent  leur espoir : Debout les damnés 
de la terre -Tant pis si notre sang arrose les pavés -c'est la révolution qui s'avance. Nous 
ne sommes rien, soyons tout.

L'immense espoir du Front  Populaire entraîne toute la classe ouvrière dans la lutte. Au 
Champ-de-Mars qui tremble  sous les tonnerres d'applaudissements, des heures durant 
une foule vibrante  écoute debout  les leaders. Jamais on n'a été aussi heureux, disent  les 
anciens.

Mais les réfugiés anti-fascistes allemands et  italiens arrivent. En Espagne, les mili-
ciens partent au front, scandant « No passaran ». On accompagne au train les volontaires 
des brigades internationales. Des camions collectent lait  et  nourriture  pour les assiégés 
de Madrid. On accueille les petits Espagnols.

Après le jardinage, mon père se lance dans la politique. Il milite  au syndicat, au parti. 
Les armoires sont  bourrées de tracts, de brochures, revues et journaux  ; on ne le voit 
plus à la maison. Avec un zèle infatigable, il vend l'Huma le dimanche à la criée, discute 
politique avec tout le monde, tient  les stands de diffusion dans les assemblées, court 
tous les soirs aux réunions de  cellules, de sections, du syndicat. Comme il tient  à faire 
notre éducation politique, il nous mène à des tas de meetings. On n'y comprend rien et 
trouve ça long !

Aux congés de 37, vivant  à 50 kilomètres de l'Atlantique, on y va pour la première fois. 
Papa repeint  la villa d'une patronne de ma mère qui nous loge. En dix-huit ans, je suis allé 
deux fois à l'Océan.

LES CHOPINES ET LES POINGS

A deux cents mètres de chez nous, dans le Marchix, un des quartiers mal famés de 
Nantes, tout  un sous-prolétariat de durs, ivrognes, manœuvres, chômeurs, vit  entassé, 
avec de la marmaille à revendre dans des taudis insalubres et  l'eau dans la rue. On a le 
sang chaud ; le pinard aidant, on se bat facilement, parfois même au couteau :

« T'as fini de me regarder, tu veux ma photo ? »
- Elle est  trop moche. Sors dehors si t'es un homme ! » Impossible de reculer, ça finit 

en bagarre sur le trottoir. Les spectateurs marquent les points, se joignent  parfois aux 
combattants. Ça se termine en mêlée générale.

page 22/62



Au bal, quand la viande est  soûle, les poings valsent  tout  seuls, c'est  leur distraction 
du dimanche. Un voisin m'explique : 

« Deux baraqués de vingt-deux piges me poussent en dansant. J'emmanche une pêche 
en pleine gueule à l'un, j'attrape l'autre aux revers du veston, le  sonne d'un coup de boule 
en pleine poire ; le résiné  pissait. Le panier à salade nous emmène au bloc. Bouche cou-
sue, on a tous dit qu'il était  tombé. Avec mon passé, j'en ai eu pour une pige. Donner un 
mec aux flics est  la pire des vacheries. On règle ses comptes entre hommes. Pour être 
accepté  comme « dur », pour gagner et  garder l'estime de la bande, il faut être costaud, 
ne pas se dégonfler ; provoqué, on rend deux coups pour un. On se bagarre pour soute-
nir un copain, on n'indique absolument rien aux poulets. On est  fier d'avoir été  en tôle et 
fait  ses preuves. On cache son infériorité sous un complexe de supériorité. On est  contre 
les riches, les curés, la société, les flics, les mouchards, le travail !

Avec sur 800 mètres quarante  bistros fermant à minuit, les boit-sans-soif ne/ chôment 
pas. Certains partent  en java de café en café, deux jours sans dessoûler. Ils ne rentrent 
que la paye bue. Le plus triste, ce sont  les femmes vieillies avant l'âge, la peau grise, les 
cheveux clairsemés, le  regard vague, un air de  déchéance !... Bien sûr, c'est  facile  de les 
blâmer, mais le taudis, le dur travail, l'avenir bouché, le présent trop difficile, un jour le 
ressort casse, ils se laissent  aller... « Pendant  vingt  ans, mon mari est rentré saoul et  m'a 
rossée tous les soirs. Je suis restée pour donner une famille à mes quatre gosses. A la 
fin, il n'avait  plus de forces pour me taper. Il s'endormait  sur les quais de l'Erdre ; j'allais 
le chercher pour qu'il ne tombe pas dans l'eau. »

D'une fille de mon quartier : 
« Ma mère n'a même pas eu un mois de bon. Mon père la battait  déjà, tapait  dessus 

quand elle  était  enceinte ; la frappait  quand elle était  malade « Va donc travailler, fainéan-
te ». Le plus affreux c'était  le dimanche, on était sûr de la scène du midi. Terrorisés, on ne 
parlait  pas... et  ça recommençait  avec des injures, en cognant  dur ma mère et  ma grande 
sœur qui essayait  de la défendre. Maman avait  souvent  des traces de coups mais ne se 
plaignait pas. Les voisins s'apitoyaient sur nous mais n'intervenaient  pas. Pour ma mère, 
ses meilleurs moments étaient  à l'usine. Elle pleurait  de lassitude quand il fallait  rentrer. Il 
lui prenait  sa paye, lui redonnait  de l'argent au compte-gouttes. Tous les soirs au bistro, 
buvant  à jeun des vingt  pernods purs, il rentrait  difficilement  mais jamais on n'allait  le 
chercher. On ne l'aimait pas, il nous terrorisait  et nous faisait honte. Pas de tendresse, de 
gâteries, même pas de jeux à Noël, nos rares jouets venaient  des tantes. Grâce à notre 
mère, la famille n'était  pas complètement  démolie. Quand il n'était  pas là, on avait quel-
ques moments de bon mais lui rentré, c'était fini, on ne parlait  plus. A l'école  je n'ai pu 
apprendre  normalement  Après les scènes, je pleurais tout  le temps. On ne recevait  jamais 
d'amis ; on n'avait  pas de vêtements du dimanche. On ne sortait  pas, même le soir, sauf 
un peu l'été dans la cour. Mon père, bon ouvrier, a fini comme le dernier des manœuvres 
Ma mère acceptait  tout  pensant  que, buvant  tellement, il partirait  le premier et  qu'elle pro-
fiterait  de  ses enfants. Elle est  morte avant  lui, usée  ; j'avais treize ans. Moribonde, il la 
frappait encore. Pour rien au monde je ne revivrais ma jeunesse... »

Et des cas plus graves encore, Un soir dans notre rue, un père tue sa fille à coups de 
planche parce qu'elle n'a pu trouver de vin dans les épiceries fermées. Dans la maison 
voisine, un rouquin ne dessoûlait  guère ; fatiguées d'être battues par lui, sa belle-mère et 
sa femme le suppriment à la hache, alors qu'il était ivre-mort.

VINGT ANS APRÈS

Dans l'ensemble, les gars de ma rue ont bien tourné. Ils sont ouvriers et  bons pères. 
Quant  aux révoltés du quartier, ils se sont  retrouvés après leur crise de jeunesse avec 
des gosses à élever. Plutôt  que de rester des caïds à vie, passer la moitié du temps en 

page 23/62



prison, ils se sont en général assagis, ont  repris le harnais et  font  sensiblement le même 
travail que les parents.

C... changeait son demi-frère, lavait  les couches, nourrissait  ses trois sœurs pendant 
que sa mère, « en ménage » avec un homme de dix ans plus jeune qu'elle et  huit  ans de 
plus que lui, était  au café. Il n'avait qu'un bleu pour sortir le dimanche. Devenu un dur, 
après un mauvais coup et  de la prison, il s'est rangé des voitures, il est  monteur en navi-
res.

D... après une sale histoire a dû s'engager pour cinq ans en Indochine... Il s'est  bien 
« récupéré » : il soude aux Chantiers Navals.

S... jugé pour vol, est retombé sur ses pieds : entraîneur sportif et bon chaudronnier.

P..., le père déjà fauchait. Lui, flemmard, de coups en prison a très mal tourné. Il est in-
terdit de séjour.

Q... était  bon serrurier. Ses parents après la ribouldingue de la paye mettaient  la famille 
au pain sec et  à l'eau. Devenu clochard, irrécupérable, il campe dehors avec sa mère de 
soixante-quinze  ans et  se ravitaille en demi-litres au fur et  à mesure qu'il vend ses chif-
fons et papiers.

G..., aîné de quatre enfants, cherchait tous les soirs son père dans les cafés. Ancien 
marin, celui-ci buvait  comme une éponge. Le ramener sans qu'il n'entre  dans un nouveau 
bistro et le grimper dans l'escalier n'était  pas chose facile. Les quatre gosses en sont 
bien sortis.

C...  ! quand je vois passer cette amie d'enfance derrière son landau, cinq gosses ac-
crochés à ses jupes, criant  après dans le  même langage, avec la même allure que sa mère 
et habitant dans la même maison, avec un mari pareillement manœuvre à vie, je me dis 
que trente ans ont passé sans améliorer beaucoup sa condition !

Pour un policier, l'évolution est nette : 
« Le sale bistro où poivrots et poissardes titubaient ivres-morts du matin an soir dis-

paraît. L'ancienne génération y  meurt  vite  ; les jeunes en sortent, boivent  moins. Nous 
faisons peu d'interventions dans les cafés. Les règlements de comptes, bagarres à coups 
de couteaux et bouteilles cassées, fréquents autrefois, se raréfient. On a peur du sang. 
Sur quatre cents prostituées en 45, il en reste quinze connues.

« Par contre, dans les cités de dépannage, des sous-prolétaires recréent des taudis 
dans leurs logements. Quelques uns vendent  toute la plomberie des sanitaires, se battent 
comme des chiffonniers. Des pères de quinze enfants, au chômage, achètent  des voitures 
d'occasion et attendent les allocations pour payer leurs dettes.

Pour certains médecins, avec les chopines de muscadet  50 % des ouvriers des Chan-
tiers seraient  imprégnés d'alcool, cet  alcool responsable d'accidents du travail et de la 
circulation, de qualifications et  de salaires moindres. A cause de lui les gestes sont 
moins rapides, les intelligences en veilleuse, sans parler des maladies mentales, cirrho-
ses du foie... Chômeurs à vie, individus tarés ne manquent pas en Loire-Atlantique. Di-
sons tout de même qu'il se construit  peu de cafés dans les quartiers neufs et  qu'ils sont 
moins fréquentés. Ainsi leur nombre est  passé en France de 206 000 en 1954 à 160 000 en 
19609  C'est un gros progrès pour le budget, l'harmonie des foyers ; le confort est préfé-
rable à l'alcoolisme !
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PREMIÈRES SUEURS

A quatorze ans, me voilà commis-épicier. Affublé  d'une blouse grise, dès six heures du 
matin je pousse la remorque jusqu'au grand marché. J'en reviens chargé comme un bour-
ricot  de fruits et  de légumes. Seulement, pour deux côtes très dures, j'ai beau prendre de 
l'élan, rassembler toutes mes jeunes forces, je cale  et  dois attendre qu'un passant  chari-
table me donne un coup de main.

J'arrive en nage pour débarquer mes cageots, faire l'étalage, servir le lait. Et  je repars 
en courses, toujours à pied. Certaines expéditions à l'autre  bout  de la ville, avec le retour 
remorque pleine, me prennent une demi-journée.

Comme c'était le  rationnement, on se débattait  avec des milliers de tickets multicolo-
res de chocolat, café, patates, à découper, classer, compter, coller  ; de quoi en prendre 
des indigestions ! Un jour, je pars au beurre en tram avec un sac de jute. Malheur, il faisait 
chaud ; les gens me regardaient avec de ces yeux ! En pleines restrictions, je  me prome-
nais avec sur le dos 20 kilos de beurre  qui fondaient  goutte à goutte, s'étalaient  sur mes 
vêtements, tombaient à terre ; quel gâchis. Quel savon j'ai pris...

En plus des courses, je nettoyais, rangeais, servais. J'aimais bien le contact  avec les 
clients, les fournisseurs. Mais ces interminables journées de 6 à 20 heures me coupaient 
les jambes.

J'entre alors dans une petite robinetterie, mais en guise d'apprentissage, je balaie l'ate-
lier où les courroies plongent  dans tous les sens. Je brouette des bacs aux fosses les 
copeaux de cuivre et de laiton qui s'incrustent  partout et  piquent terriblement. Je nettoie 
les tours, décharge des camions de lavabos, barres d'acier, caisses de matériel... J'as-
semble des séries de centaines de robinets... Je recompte et  vérifie  un à un des caisses 
de... 20 000 écrous, 10 000 boulons. De quoi attraper de solides migraines.

Les seules fois où je  prends les manivelles, c'est pour décolleter d'interminables mil-
liers de pièces semblables. Je me console par des fractions à 2 000 j'en suis au cin-
quième, à 5 000 je penche du bon côté. Pareil pour la journée, au dixième je  me demande 
comment  j'arriverai au bout. Au quart  je respire un peu, au cinq-sixième, je compte les 
minutes.

En fait  d'apprentissage, je  suis un manœuvre, moins payé que les autres. Pour un ga-
min, ces neuf heures trente dans le vacarme sont d'un long, jamais elles ne m'ont  tant  du-
ré ! Chaque matin, ça n'est  pas gai de penser à la journée, de se dire  toute la vie, ce sera 
comme ça  ! Quant  à mon métier de tourneur, an rythme où je l'apprends, je  serai tout 
juste ouvrier spécialisé ! Pour me réconforter, je lis avec passion tous les Alexandre Du-
mas, les Pardaillan, les histoires d'Indiens de G. Aymard.

Par la seule  place d'apprenti que j'ai trouvée, je deviens électricien dans une usine de 
construction de  moteurs. Monté sur une caisse pour que j'atteigne l'étau, avec des bleus 
retaillés dans ceux du père, je pousse de bon cœur la grosse lime sur le petit  bout de fer-
raille. Mais l'acier est  dur et  je n'en gratte qu'un peu de limaille. Oui.., je suis un homme, 
mais à quinze ans, ma première ardeur passée, je trouve ça monotone d'être fixé huit 
heures tous les jours au même étau à pousser la même lime sur le même morceau de fer. 
Je voudrais toujours jouer, courir, mais finies les récréations, l'insouciance de l'école. 
Heureusement  que le contremaître parti, on s'amuse avec les deux arpètes, on se graisse 
les manches d'outils, les pointes à l'établi.

Quand enfin on lime droit et  d'équerre, on attaque le burinage et manie à bout de  bras 
le lourd marteau dur à contrôler. Au lieu de frapper le burin, je me donne de ces coups sur 
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les doigts  ! J'ai des ampoules et les mains en sang. A brandir ce poids à longueur de 
journée, je souffre dans l'épaule, n'arrive plus à plier mes doigts ; j'en suis réveillé la nuit.

Le métier vous entre dans le corps, nous consolent  les compagnons. Ils nous envoient 
bien chercher la masse à enfoncer les piquets d'incendie, l'échelle de paveur, la lime à 
épaissir... mais ils sont  braves. Patiemment, ils répondent à nos incessantes questions. 
Nous pénétrons dans un monde si extraordinaire ! Que de machines miraculeuses effec-
tuant  des travaux prodigieux, que de termes, d'outils nouveaux, que d'appareils, de ca-
drans indiquant  des signaux secrets ! Et  ceux qui bobinent  les moteurs, comment s'y re-
trouvent-ils dans ces kilomètres de fils, ces dizaines de sorties de câbles ? L'électricité 
nous paraît bien mystérieuse.

Après six mois d'ajustage, j'aide divers ouvriers. Encore lent, peu adroit  de  mes mains, 
j'admire la précision de leurs gestes, la rapidité d'exécution, les trucs de métier, le fini du 
travail, la somme de leurs connaissances. Ils semblent tout  savoir, ils ont  une solution à 
chaque problème, surtout notre bon vieux contremaître, aucune difficulté ne l'embar-
rasse, il a toujours la réponse.

En troisième année, nous ne  balayons pas l'atelier, mais, payés comme apprentis, 
nous enroulons des séries de transformateurs jusqu'à l'approche du C.A.P. où nous obte-
nons de torsader, épissurer, souder des câbles, bobiner des petits induits, stators et ro-
tors.

On se plaignait ! Mais mon père, placé chez son charron de campagne y était  la bonne 
à tout faire. A cinq heures, il allumait  la forge, tirait le grand soufflet, nettoyait  l'atelier, 
faisait  la vaisselle, arrosait  le jardin. Sans cours théoriques ni préparation à un C.A.P., 
avec des interminables journées à peine payées ! On lui mesurait  sa nourriture, comptait 
ses bougies !

JEUNE OUVRIER EN 48

A la dernière minute, je saute d'un bond hors du lit, m'habille  précipitamment, glisse 
les pieds dans les chaussures, attrape le veston, du pain dans un journal, colle un béret 
sur mes cheveux en broussaille. Rien oublié ? Je dévale les étages noirs comme un four, 
fonce pour attraper le tram. Dans les rues mal éclairées, je croise des ombres rapides, 
mains au fond des poches.

Des gars grimpent  encore ! Un sprint  final et le cœur en tambour, je m'engouffre dans 
la baladeuse en marche. Avec les habituels retardataires de l'usine s'échangent  poignées 
de main et  souhaits de  chaque matin : « Ça va ? »,« Ça gaze ! », « Ça boum ? », Ça ira ! ». 
Rapides regards et brefs commentaires des manchettes. A chaque arrêt, nouvelles saluta-
tions, coup d'œil aux montres :

- On est bon pour le quart d'heure ?
- C'est juste, il faudra foncer !

A nous ! Massés derrière la porte, tout  le tram encore en marche se vide. Les fiérots se 
pressent, mais ne s'abaissent  pas à courir pour aller au boulot  Le  peloton des sprinters 
dépassé par les cyclistes en danseuse, les dernières mobylettes à plein gaz s'engouffrent 
sous le  grand portail, les gars cavalent au vestiaire, se cognent contre ceux qui en sor-
tent. Paletot jeté dans la vieille armoire, bleu sale et  froid enfilé  sur le pantalon, veste 
passée en courant, on pointe à 7 h 02. Ouf ! une minute  de plus et toute  la cavalcade était 
pour rien. Des malins pointent  et  se changent après. D'autres, pendent  à l'atelier leurs vê-
tements et gagnent trois minutes.

Chaque matin, les derniers venus serrent  toutes les mains ; à l'arrivée  du contremaître, 
les journaux disparaissent. On se rend tranquillement à sa place.
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Je suis maintenant depuis quatre ans jeune ouvrier ; confiance et  sûreté sont  venues. 
On ne mesure plus trois fois une cote, on n'hésite plus dans la suite des opérations. No-
tre travail, peu salissant, est  distribué suivant  la compétence de chacun. Avec une élin-
gue et  le pont, je soulève mon induit  de  300 kg, un copain le guide sur mes tréteaux. Sur 
l'établi, j'étale mes cales, tournevis, pinces, ciseaux polis par des milliers d'heures au 
contact  de mes doigts, mon marteau bien en main, au manche patiné par des années de 
travail commun. Bien qu'ils soient vieux, insuffisants, l'attachement à nos outils est réel.

Mains lavées, je glisse délicatement  dans les encoches d'acier bien isolées les bobines 
de cuivre enrubannées et  vernies qui ne doivent avoir aucun contact ni entre conduc-
teurs, ni avec la tôlerie. Dans la mise au collecteur, pour que le courant  circule, je con-
necte toutes les entrées aux  sorties voisines  ; des centaines de fils à redresser, former, 
couper, dénuder, souder. Ces innombrables coups de pince nous développent une poi-
gne... très énergique.

Le matin, dans l'atelier presque silencieux, chacun est concentré, travaille efficace-
ment. Le jour éclaircit  les vitres dépolies quand arrivent  les minuscules arpètes de pre-
mière, si gosses dans leurs bleus. Sur leur machine, nos six femmes bobinent  les milliers 
de spires rangées des inducteurs. Les jeunes se répètent  les déclarations de leur dernier 
béguin ; elles rient plus qu'elles ne rougissent  des histoires cochonnes que des gars leur 
racontent.

Pour rebobiner son stator, Roger glisse  à la force du pouce des kilomètres de conduc-
teurs dans le plus petit  volume possible. Joseph refait  un petit  moteur de pompe et  doit 
dire vous à ses fils fins comme des cheveux. Les jours de gel, nos deux poêles sont  très 
insuffisants. Comment  poser nos bobinages délicats avec nos doigts gourds ? On va se 
griller cinq minutes, puis on travaille vite en soufflant dans nos mains.

Quand j'ai de l'avance, je pars prendre l'air. Si des casaniers ne connaissent  que leur 
secteur, j'ai parcouru toute l'usine et  sais où travaille la majorité des huit  cents ouvriers. 
A l'entrée, les vestiaires jamais chauffés, puis l'immense chaudronnerie, encombrée de 
tas de tôle, où se réparent  des locomotives et  se construisent  des appareils frigorifiques 
et de levage. La mécanique mieux rangée, tourne, perce, fraise, ajuste. L'électricité fabri-
que de A à Z des moteurs pour locomotives, bateaux, treuils. Plus loin, le magasin où l'on 
attend ses pièces dehors et  les très modernes grands bureaux où mes bleus ne me per-
mettent  pas de circuler librement. La cour, entre les murs d'atelier, couverte  d'un enduit 
gris sale, sans un arbre ni un brin d'herbe, fait triste et nue !

Lorsque le chef d'atelier s'absente, c'est la détente. Le  contremaître, ancien compa-
gnon, ferme les yeux. On roule une cigarette, casse la croûte, chahute, bavarde. Pierrot 
raconte : 

- Mon môme qu'avait  mal aux crocs a chialé toute la nuit. J'ai pas ronflé non plus. La 
journée va être dure à tirer !

Pendant que Nicolas parle de ses salades qui en prennent un coup avec la gelée  blan-
che, je  parcours le journal assis sur le  ciment  des W.C. En sortant, je le  passe à Joseph 
pour les sports. Andrée y cherche les bals et  spectacles, Marie  étudie l'état-civil, les faits 
divers. Nicolas s'intéresse à la page nantaise.

LES COMPAGNONS DU BOBINAGE

Pierrot l'impulsif fonce  une heure comme une brute, puis roule une cigarette, va racon-
ter des blagues à ses voisins. Il cherche ses courts-circuits hargneusement, par intuition 
et tâtonnement, en jurant  et râlant. Joseph ne stoppe pas d'une journée, puis traîne le 
lendemain mais découvre calmement, méthodiquement  ses pépins par déductions, élimi-
nations successives. Le fier Roger, lui, vend son travail, non sa dignité. Il n'arrête pas une 
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conversation pour courir à sa place comme d'autres font  quand l'ingénieur arrive. Il re-
fuse de donner l'impression qu'il se foule pour le patron, mais son apparente  lenteur ca-
che une grande productivité ; sans en avoir l'air, il abat  plus de boulot  que certains tou-
jours pressés. Le  contremaître le  sait  et ne lui dit rien, sachant qu'indépendant, il pourrait 
demander son compte sur une réflexion.

De même, notre doyen Lemarchand semble travailler doucement. En fait, il donne un 
seul coup de marteau au bon endroit ; chaque geste est  très efficace, pas un mouvement 
perdu pour prendre ses outils bien rangés. Il a des centaines de trucs pour gagner des 
minutes, épargner ses forces. Sans précipitation, des heures durant, il n'arrête pas et 
nous enterre tous  ! Son travail, très important  dans sa vie, n'est  pas une rigolade. Il ne 
bricole  ni ne lit  le journal pendant  le boulot, il économise scrupuleusement  le  matériel. On 
lui confie les prototypes et  commandes délicates ; après quarante  ans de boîte, sans ab-
sence ni retard, il arrive toujours régulièrement  dix  minutes avant  l'heure, et  travaille jus-
qu'au cornar.

Grand dans ses sabots de bois, l'échine  droite, bien rasé avec ses longues mousta-
ches, c'est  l'ancien de Verdun, le bon ouvrier discipliné d'autrefois qui ne boit  ni ne  fume. 
D'origine rurale, il en garde la mentalité : catholique, patriote, il vote à droite. Les syndi-
cats sont  des démolisseurs, on ne peut  en discuter avec lui. Il ne nous montre pas ses 
bulletins de paye, ne fait  pas grève, défend les chefs, le  patron qui nous donne du pain. Il 
ne demande jamais d'augmentation  : « Si la direction ne m'en offre pas, c'est  qu'elle  ne 
peut pas. Avant de revendiquer, vous feriez mieux de produire plus. »

Gérard aussi a le  goût  du travail bien fait. Ses bobines seront  vernies, calfeutrées her-
métiquement  dans le moteur, Peu importe, elles sont  parfaites. Ce n'est  pas seulement 
d'exécuter le travail, mais de bien le faire qui est important.

Par contre, notre manœuvre tire-au-flanc se cache, fait  semblant de  travailler. Toutes 
les occasions sont  bonnes pour s'arrêter, regarder, se moucher, se gratter. Il passe des 
demi-heures mains dans les poches, bénissant le tailleur qui les a inventées  ! Même en 
ne faisant rien, c'est  encore trop pour ce qu'il est payé, puisqu'il doit  être présent. L'O.S. 
fauche des chutes de cuivre pour payer ses chopines  ; il n'est  pas approuvé mais per-
sonne ne le dénoncerait. Les autres ne resquillent que des bricoles, admises comme 
compensation à notre exploitation.

Le chef d'atelier veille à ce que chacun soit actif, sans trop bavarder. Il se plante par-
fois devant  l'un de nous, donne un conseil, mais n'intervient que pour faute grave. Nos 
temps larges permettent  de sortir du travail soigné. Nous remettons nos bons en fin de 
mois, j'ai parfois cinq jours d'avance ou de retard. Les plans sont établis grosso modo ; à 
nous de nous débrouiller, mais sans prendre d'initiatives importantes, c'est le boulot des 
bureaucrates, ils sont payés pour ça ! Il n'y a ni joie ni j'm'en foutismne dans le travail ; 
on le soigne par fierté professionnelle, pour qu'il soit  accepté aux essais, qu'il ne re-
vienne pas des Antilles en réparation, ce qui la fiche mal devant les copains et les chefs.

On forme une équipe de dix compagnons très solidaires. Jamais conseils, coups de 
main ne sont  refusés. Passant depuis des années plus de la moitié de notre vie con-
sciente ensemble, on connaît opinions, goûts et  préférences de chacun. On se raconte 
ses week-ends et ce qui nous arrive, mais hors du travail, chacun rejoint ses amis.

Après le  repas, à la cantine où les bleus rouillés des chaudronniers côtoient  les grais-
seux des mécaniciens, poussiéreux des menuisiers, on se groupe par âge, métier, affini-
tés. Au lieu de jouer aux palets, dormir, prendre une chopine ou voir passer le train de Pa-
ris, les militants se retrouvent, discutent  passionnément  syndicat, politique, événements 
du jour.
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Si, en forme certains matins, on abat un gros boulot  sans voir le  temps passer, l'après-
midi les paupières tombent. Surtout  l'été, il faut  un courage de lion pour ne pas s'endor-
mir on boit  l'eau tiédasse des robinets, on se met  la tête dessous pour se réveiller et, 
sans aucune envie de travailler, les heures s'éternisent !

Et les sombres jours où rien ne va, les pépins s'accumulent, on n'avance pas mais le 
temps court ! Et  les mortels lundis, ces jours les plus longs, six cents minutes à tirer avec 
une interminable  semaine  devant soi et  les congés si loin  ! c'est  là qu'on réalise le  plus 
amèrement sa difficile condition.

Debout  pendant des années à piétiner dix heures par jour au même endroit, la fatigue 
s'accumule. Durant les derniers quarts d'heure, on ne tient  plus sur ses jambes, surtout 
les vieux, les très jeunes, les militants. La pendule est  aussi couvée que la plus belle des 
filles... On se traîne, se cache pour souffler  ; l'horloge du patron fait  du surplace  ! On 
remplit  ses bons, bavarde aux W.C. Les machines tournent à vide, les aiguilles semblent 
arrêtées. On range ses outils, se lave les mains. Encore trois minutes ; les anciens quit-
tent  leurs bleus. Au cornar, toute lassitude oubliée, c'est  la ruée vers la sortie, la fuite 
comme des voleurs pour le premier tram, la place assise.

Après une rapide toilette, je pars dans les derniers. Beaucoup de vélos sont  entassés à 
la porte  des cafés. Les bons buveurs s'arrêtent le  matin, à la sortie et  l'embauche de midi, 
plus le soir en partant  ; avec le litre dans l'usine, ce qu'ils boivent au déjeuner et  chez 
eux, ils arrivent à quatre et même six litres. Certains mangent très salé pour se donner 
soif. Quel trou dans le budget ! A part  quelques vieux électriciens, aucun de notre équipe 
ne s'arrête, sauf pour arroser C.A.P., naissance, mariage.

En tram, je prends le plus long chemin et  finis à pied. Après toutes ces heures cloî-
trées, j'ai envie de voir des têtes  ; je ne suis pas malheureux, mais insatisfait. Quant à 
l'avenir, je n'ai qu'à regarder les vieux compagnons gris et  courbés pour voir ce  qui m'at-
tend ; durant  quarante-cinq ans, me lever au petit  jour, retrouver les mêmes gars dans le 
même tram et  devant le même établi, au milieu des mêmes têtes, m'atteler sensiblement 
au même travail...

L'AUTODIDACTE

Emmené par un camarade aux Auberges de jeunesse, j'ai pour la première fois de ma 
vie parlé en copain avec des étudiants, instituteurs, employés. A leur contact, j'ai vite 
compris mes lacunes. Je me taisais pour ne pas étaler mon ignorance. C'est déplaisant 
de se sentir inférieur, de ne pas saisir tout  ce  qu'ils discutaient  impressions de lectures, 
commentaires de spectacles où je ne trouvais rien à dire.

Ils avaient  des opinions sur tout un vêtement, une vitrine, une statue, une chanson, un 
paysage où je ne saisissais aucune différence. Ils utilisaient  des mots : dantesque, carté-
sien, cornélien, parlaient de Vénus, de Cupidon. Ils citaient des phrases : 

- Heureux qui comme Ulysse...
Mignonne, allons voir si la rose...
qui étaient de l'hébreu pour moi.

Puis, mon français n'était  pas le leur. L'école primaire nous apprend très peu notre 
langue, ce merveilleux moyen d'expression. Ainsi, toute notre vie, dans nos contacts 
nous n'exprimons - et mal -qu'une partie de ce que nous avons sur le cœur.

Comment  mes parents m'auraient-ils communiqué ce qu'ils n'avaient pas reçu ? Mes 
distractions étaient les leurs  : jardin, pêche, films sentimentaux, opérettes vues du pou-
lailler. Mes lectures, tout  ce qui me tombait sous les yeux La Porteuse de Pain, les ro-
mans à quatre sous de ma mère, de vieux prix d'école.
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La mer me semblait  beaucoup d'eau et  pas un truc pour les ouvriers. J'y  appréciais 
surtout  le  sable. La forêt  en automne ne m'emballait  pas. C'était  des arbres qui perdaient 
leurs feuilles. Du feu  ? Je voyais du bois qui brûlait. La campagne me paraissait  des 
champs, des haies, des chemins boueux où je m'ennuyais. Dans un coucher de soleil, je 
regardais le jour qui partait.

Les monuments anciens ou châteaux étaient de vieilles pierres qui ne me passion-
naient pas. Les églises avaient  l'air de coins mortellement  tristes où l'on parle bas dans le 
noir. Jamais je  n'aurais eu l'idée d'aller au Musée des Beaux-Arts parcourir ces immenses 
salles vides, meublées seulement  de sombres toiles pendues. Et  tous les quartiers de 
Nantes se ressemblaient. J'y voyais des rues, des maisons, des voitures, des gens.

Je décidai alors d'être à leur niveau, de ne plus être pris pour un imbécile ; et j'ai pré-
cipité ma tête de Breton dans la lecture pour connaître  l'essentiel des pensées des 
grands cerveaux passés et présents.

Quand, â la bibliothèque, j'ai demandé des livres à une employée desséchée, aux yeux 
éteints, elle a marmotté d'une voix sans vie :

- Choisissez au fichier, remplissez cette demande.
- C'est que je  suis ouvrier, je ne sais pas quoi prendre, si je ne peux les feuilleter. Pour-

riez-vous me signaler des bouquins instructifs ?

Indifférente, elle m'a chuchoté : 
- Conseiller chacun ! Nous avons autre  chose à faire. Ici, nous respectons la liberté du 

lecteur ; tout est indiqué dans le catalogue, consultez-le, notez la référence de l'ouvrage !

J'ai trouvé des dizaines de tiroirs pleins d'une multitude de fiches avec nombre de pa-
ges, éditeur, format. Quand on ne connaît  ni titre ni auteur, ça m'aidait  en quoi ? Dire que 
dans ces mètres carrés de carton j'avais toute la connaissance humaine sous la main  ! 
Mais comment y accéder  ? Rien qu'en philosophie, je trouvais des centaines de bou-
quins. J'en ai ingurgité trois sans sauter un mot. Je devais être idiot  car je  n'ai pas com-
pris grand-chose. J'avalais des pages entières d'expressions abstraites, sans compren-
dre le sens !

C'est beau la liberté du choix, mais par quel bout  commencer ? Quel est l'essentiel ? 
La philo, la littérature, l'économie, la politique ? J'ai alors pris au hasard de Bergson à la 
biologie, du Mythe de Sisyphe au Manifeste du Surréalisme, sans personne pour me con-
seiller, sans plan ni méthode, sans ordre ni choix, j'avalais tout  ce dont j'entendais parler. 
Je sautais d'une époque à l'autre, voulais tout apprendre à la fois, mais je trouvais des 
expressions que le dictionnaire  ne révélait pas  ; je manquais de solides connaissances 
de base pour assimiler à leur place mes nouvelles acquisitions. Je n'avais que de vagues 
notions sur l'histoire  mondiale, de l'antiquité à nos jours et  peu d'idées sur l'époque où se 
déroulait l'action. J'ignorais la Bible, les bouquins de Marx, Lénine, Proudhon.

J'arrivais à connaître certains domaines avec des trous énormes à côté. Je me jetai du 
simple Comte de Monte-Cristo aux sévères Pensées de Pascal, des hommes qui se dé-
passent  de Saint-Exupéry aux "Maximes" ciselées de La Bruyère, de la grande époque 
des Thibaud au sentimental Jean-Jacques Rousseau, de l'antimilitariste Barbusse au 
consciencieux Flaubert, du sceptique Docteur A. Carrel au puissant  Zola, de l'enthou-
siasmante  Condition Humaine aux paysages plus beaux que nature de Chateaubriand. Et 
de Gorki à London, de Balzac à Giono, de Koestler à Mauriac, d'Anatole France à Colette, 
sans parler de tout un fatras de bouquins vieillots et inutiles.
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Puis, j'ai essayé des listes alphabétiques où je bondissais de Dante à Darwin, de Dau-
det  à Descartes, de Dickens à Diderot, de  Dostoïevsky à Dumas. Ça faisait  de ces sala-
des !

LES BARBELÉS DE LA CULTURE

Malgré la fatigue de l'usine, la difficulté de me concentrer, je luttais contre  le  sommeil, 
grignotais un chapitre par là, cinq pages ici, j'avais toujours un livre en poche et  le nez 
dedans dès que j'avais deux minutes : à la cantine, dans le tram, au lit  où je m'endormais 
souvent dessus. Je dévorais ainsi mon bouquin par semaine : je comptais que j'en avale-
rais 2 000 dans ma vie. Qu'était-ce par rapport aux 13 000 sortant  chaque année et  aux 
montagnes de livres imprimés dans le passé ? J'étais furieux de gaspiller des heures à 
lire 10 bouquins sur un sujet alors qu'un seul les résumant aurait suffi.

Au lieu de s'égarer parmi ces montagnes de bouquins, n'y aurait-il pas intérêt à ce  que 
l'autodidacte  lise  les meilleurs pour exploiter au maximum son temps limité  ! Si de con-
sciencieux conseillers de bibliothèques m'avaient  donné une simple liste de bons ouvra-
ges, j'aurais économisé et mieux utilisé des centaines d'heures.

J'ai aussi visité des tas de musées, parcouru des kilomètres de salles, jeté des regards 
scrupuleux sur des hectares de croûtes. Sans connaître leurs liens avec l'histoire, la litté-
rature, la vie religieuse, qu'ai-je retenu de la peinture ?

Des copains à l'usine se moquaient  de moi    : Seras-tu mieux considéré et  augmenté 
par nos chefs après tes lectures ? Tu gâches tes loisirs, tes plus belles années ; moi, je 
profite de la vie avec des gueuletons, Fernandel et les filles... Toi tu réaliseras trop tard 
qu'il n'y a rien à comprendre, que leur baratin c'est  du vent, que de toute façon, nous 
brouterons tous les pissenlits par leurs racines. Alors, pourquoi se casser la tête ? Ma 
mère  aussi me suivait  mal  : tu gagnes ta vie, tu as la santé, alors pourquoi ne pas t'en 
contenter comme les voisins au lieu de chercher midi à 14 heures ?

Pourtant, je mettais les bouchées doubles, vivais deux journées dans une après mes 
dix heures à l'atelier ; comme d'autres copains, je suivais des cours du soir, militais dans 
les Mouvements de Jeunesse  ; je courais les réunions, ingurgitais pêle-mêle toutes sor-
tes de spectacles, sans compter les meetings politiques ou syndicaux. Je rentrais tous 
les soirs vers minuit  et repartais dès 6 heures à l'usine. Je ne sais où je trouvais le reste 
d'énergie nécessaire pour aller camper à pied chaque week-end.

Et le temps perdu en démarches inutiles ! A  l'UNESCO ne développe-t-on pas la cultu-
re ? A Paris, j'y suis allé  tout  un samedi matin leur demander où des gars comme moi 
pouvaient apprendre, suivre des stages, des cours en universités populaires. Après 
m'être expliqué avec le portier, le réceptionniste ils m'ont expédié vers un M. Truc qui m'a 
subi avec une froideur polie, avant de me repasser à un M. Chose qui sur une vague for-
mule m'a renvoyé à M. Chouette. De bureau en bureau, je répétais ma pauvre histoire 
avec l'impression de parler à des murs, d'être reçu entre deux portes, jusqu'à ce que le 
15e me ré-adresse... au 1er. J'ai compris que ce n'était  pas à cette trop belle maison que 
je devais frapper, qu'ils avaient  d'énormes crédits pour subventionner des fonctionnaires 
et des parlotes internationales, mais qu'ils n'avaient rien pour les travailleurs autodidac-
tes.

J'ai aussi tenté les bourses  ; puisqu'il y en a tant, il devait  bien y en avoir quelques-
unes pour les ouvriers. Sur les 36 000 accordées à des étrangers, alignées dans un 
énorme bouquin du consulat  américain, toutes sont  pour des étudiants. Sur 74 000 offer-
tes par les Nations-Unies, rien encore pour les autodidactes. Les étudiants n'ont-ils pas 
déjà bénéficié de beaucoup d'avantages, pourquoi tout  leur est-il réservé et  rien à ceux 
qui luttent seuls, sans aide, avec beaucoup de retard ?
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Et ce bureaucrate de l'Éducation Populaire qui m'a fait  revenir cinq fois pour une liste 
de bouquins..., qu'il ne m'a jamais donnée. Traverser Paris en vélo sous une pluie bat-
tante, arriver vêtements ruisselants pour s'entendre dire : 

M. D... ne peut vous recevoir comme prévu. Il est  en conférence, repassez... samedi 
prochain !

Enfin, après des années d'éducation à tâtons, j'ai attaqué la littérature  méthodique-
ment, siècle par siècle, auteur par auteur, complétée de bouquins sur l'histoire corres-
pondante, de visites au Louvre pour les arts et de soirées au théâtre pour les classiques.

Avant, à l'échelle de mon usine, le monde était  simple, les choses noires et  blanches : 
les cruels capitalistes, buveurs de sang exploitaient  les braves ouvriers. Il suffisait  d'ins-
taurer le socialisme et les prolétaires libérés travailleraient  joyeusement dans un paradis 
sans problème. Maintenant, tout est très complexe et plus nuancé.

Disons encore que l'autodidacte d'aujourd'hui lutte  moins isolé qu'il y  a vingt ans. Il 
bénéficie de congés culturels, stages divers. Les Maisons des jeunes, C.C.O, TT, etc... lui 
proposent  des activités guidées par des animateurs. Mais c'est  toujours bien loin d'être 
suffisant.

L'AGONIE DES BONS SENTIMENTS

Revenons à cette usine où j'ai passé six ans de ma jeunesse. C'était une boîte paterna-
liste à personnel très stable les anciens travaillaient  aussi longtemps qu'ils voulaient, les 
convalescents étaient  réintégrés à des tâches moins pénibles. Les contremaîtres étaient 
braves et  le rythme de travail normal. On s'absentait  assez facilement  et  bricolait  tranquil-
lement. Le règlement n'était  guère appliqué. On ne renvoyait  que pour une faute grave. 
Aujourd'hui, cette période est regrettée.

Les anciens copains m'expliquent : 
- « B., dix-sept ans après, est  devenue en 1966 une des plus dures usines de Nantes 

avec une direction de combat  voulant  mater la classe ouvrière et  un chef du personnel 
spécialiste de la répression syndicale, qui interprète les lois et  connaît  toutes les ficelles 
pour coincer les gars.

- «  Ils licencient  en premier les vieux qui ne tiennent plus le rythme, pour ne pas leur 
payer d'ancienneté. Ils ne reprennent pas les « longues maladies » et  « accidentés du tra-
vail  ». Ils déclassent les chefs d'équipe pris à boire. Ils congédient sur-le-champ ceux 
qu'ils pincent  à faucher une bricole, ils appliquent littéralement  le nouveau règlement  in-
térieur draconien : trois retards d'un quart  d'heure dans le mois, c'est  la lettre recomman-
dée. Trois lettres, c'est la porte. Ils virent  ainsi de bons compagnons et  d'excellents tech-
niciens, pour l'exemple. Ceux qu'un unique train amène quotidiennement cinq minutes en 
retard sont remerciés et en premier les militants.

-  « Pour gérer une entreprise rentablement, il ne faut  pas être philanthrope  ». C'est 
pourquoi deux cents «  improductifs »  : contrôleurs, magasiniers, manœuvres sont  ren-
voyés en dix-huit  mois par petits groupes et  avant les vacances pour éviter les mouve-
ments. A Nantes, où le  travail est  rare, surtout pour les plus de quarante-cinq ans, c'est 
un drame.

- « Le boni au rendement est  remplacé par une grille appréciant  : travail, ponctualité, 
sociabilité, soins aux outils. Cette  cote d'amour donnée par le chef à la tête du client 
« soigne » les militants, les fiers qui regrettent  le boni plus équitable  dépendant  du boulot 
de chacun. Bien sûr, il est  formellement  interdit  de circuler dans les autres ateliers, et  l'on 
ne bricole plus.
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- « Chaque retard ou absence diminue aussi la prime d'assiduité. Pour elle, des gars ne 
débraient  plus. Les prêts et  augmentations ne sont pas accordés aux grévistes, pas plus 
que des dérogations aux syndicalistes pour les congés payés. Tant  pis si ceux-ci tombent 
à une autre  période que les vacances de leur femme. Le critère  n'est  plus la profession, 
mais l'obéissance. On vit  dans la crainte de la brimade et  du licenciement. D'ex-officiers 
de carrière sont recrutés pour introduire le bon esprit.

- « Si, en 55, le patron a redouté les travailleurs, il prend sa revanche. Il nous tient  dans 
un étau, ne nous fait  aucun cadeau, tous les moyens sont  bons. Le sentiment n'existe 
pas. Pour démanteler la section syndicale, en plus de  toutes les persécutions classiques 
utilisées contre délégués et  militants : licenciements abusifs, changement de postes, sa-
les boulots... Pour avoir la peau du secrétaire de la C.G.T. ils déplacent  son atelier hors de 
l'usine. Ne pouvant  plus remplir son mandat, celui-ci refuse. Il est viré et  son équipe re-
vient à son ancien emplacement Coût  de l'opération  : 10 millions  ! Un autre délégué est 
isolé  : il trie  de vieux plans dans une cave, puis il est  renvoyé. Un troisième, ayant  en-
freint l'interdiction de participer au jury du C.A.P., doit  quitter sa grosse machine, et se 
trouve mis sur un vieux moulin, pour le décourager. Des accords acquis sont remis en 
cause, en particulier la participation aux obsèques d'un ouvrier de  l'usine, ou le temps 
des délégués qui, surveillés, ne peuvent  circuler d'un service à l'autre. L'action syndicale 
devient très difficile.

L'ouvrier de chez B. travaillant  ainsi toute sa vie pour 650,00 F par mois avec de telles 
chaînes, dans un tel climat, n'est-il pas toujours un exploité ?

AVEC LES CONSTRUCTEURS DE NAVIRES

Chacun réagit  sur un même fait  suivant  sa nature, autant de gars, autant  de sons de 
cloche. Roger, un tourneur amer me donne son avis : 

« Aux Chantiers Navals, nous devons toujours aller plus vite, concurrencer l'étranger 
sans en avoir les moyens. Il y a quelques années, le directeur nous dit : --Des spécialistes 
vont  réorganiser les ateliers, établir scientifiquement les temps, déterminés jusqu'ici ap-
proximativement. Ça solutionnera tous les conflits. Vous avez tout à y gagner.

« Toujours autour de nous, ils fouinent  partout. Ils nous chronomètrent. Mon matelot  et 
moi nous travaillons normalement, sans arrêter. Ils nous sortent : vous avez passé deux 
heures de trop ! A tous, ils augmentèrent les cadences. On a réagi durement ! Dès qu'une 
blouse chronométrait  un gars il se croisait  les bras. Les cent  ouvriers autour débrayaient. 
Dès qu'un organisateur contrôlait  un atelier, toutes les machines s'arrêtaient  ; elles ne 
reprenaient que s'il partait. Des dizaines de gars bordaient  l'allée. Il passait  dans un si-
lence méprisant on sous des insultes.

« Qu'ils rationalisent leurs bureaux, planifient  la production, renvoient  aux manivelles 
les nombreux improductifs trop payés, mais qu'ils ne touchent  ni à nos payes ni à nos 
temps  ! Ils n'y ont  renoncé qu'après des mois de luttes. Si nous les laissions faire, ils 
nous suceraient  le sang  ! Qu'ils tiennent  donc à longueur d'année ces cadences qu'ils 
nous imposent, quand on est sur de vieilles machines aux dispositifs de sécurité enlevés, 
aux disjoncteurs court-circuités pour aller plus vite. Il faut  toujours se battre pour des 
temps courts, qu'ils raccourcissent  encore. Des chefs honnêtes sont  même gênés de 
nous les donner. Je ne peux plus souffler ni rouler mes cigarettes. Je ne souhaite pas que 
des copains me parlent, il faudra foncer toute la journée pour rattraper ces minutes per-
dues !

« Un bon tourneur rate un filetage. Le nouveau chef décide  de retenir une amende pour 
toute pièce loupée. Immédiatement, nous débrayons tous pour ne reprendre que trois 
heures après, les sanctions supprimées. Un autre veut me faire ébavurer mes angles 
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pendant  mes courtes passes. Travaille-t-il un crayon dans chaque main ? Et si je bousille 
ma pièce pendant ce temps ?

« A la mécanique, nous ne sommes que des professionnels  ; nous nous tenons les 
coudes. Quand un bureaucrate nous ennuie, nous lui sortons : « Prenez les manivelles, si 
vous faites le boulot, nous le réaliserons ! » Ce n'est  pas mon métier, s'esquive le  techni-
cien. « Alors, gardez vos théories fumeuses.  » Pendant qu'on règle avec difficulté une 
machine, le grand ingénieur passe et nous donne comme conseil une bourde ! Elle fait le 
tour de l'usine. Si je ne peux faire  son travail, lui non plus ne connaît  pas le mien. Le pre-
mier venu ne nous remplace pas. Mais ils n'apprécient pas notre rôle indispensable dans 
la production. Ils veulent faire de nous des exécutants sans initiative.

Charlot, un grand costaud monteur en navire, ajoute : 
« Dans l'évolution de la construction navale, des métiers très pénibles ont disparu 

chauffeurs de rivets, teneurs de tas, riveurs, mousses... La soudure a éliminé ces gros 
durs à foulard rouge qui buvaient  sec et  pour qui seul comptait  l'argument du coup de 
poing. Aux « coques », maintenant  ils exigent de la productivité sans apport technique et 
ne veulent  pas voir qu'on attend des heures le Titan,10  le gros outillage, la place que d'au-
tres occupent. On est  à dix dans un coin, avec en plus trois gars dessus, cinq dessous. 
Un vrai boulot  de sauvage. Les soudeurs doivent passer leurs baguettes et leur chalu-
meau partout, même là où on accède à plat  ventre. Tu bosses par 42° dans la cale  l'été et 
par -10° l'hiver, avec des courants d'air .

« Avant, c'était  la fauche, la gabegie. Un gars ivre était  payé à cuver son vin. En équipe, 
travail terminé, on dormait  ; d'autres, avec de la ferraille des chantiers, bricolaient des 
heures pour eux. Des ouvriers pointés coinchaient  ou écoutaient les résultats du Tour, au 
café du coin.

« Ces abus n'existent  plus, mais des méthodes modernes instaurées dans un vieux 
truc, c'est la pagaïe organisée. Pour un boulon de 50 centimes, il faut  un bon signé de 
cinq chefs et  le faire venir de l'autre bout des chantiers. Il revient  vingt  fois plus cher, 
Avant, le travail était bien fait, on prenait  son temps ; maintenant  on sabote le boulot. Ils 
ne s'occupent  pas de nous, mais de la productivité. Des jeunes chefs, francs comme des 
planches pourries, tueraient  père  et mère pour monter  ; s'ils ne font  pas l'affaire, ils re-
prendront les clous, alors ils sont toujours après nous. ».

« Sur les cales où l'on travaille dehors par tous les temps, tu présentes, pendus au Ti-
tan, des blocs d'éléments soudés de 15 à 45 tonnes. Debout sur une poutre de  10 cm, un 
gars te balance la masse ; tu dois la bloquer et  frapper à 15 m en l'air, en équilibre sur un 
pied. Avec les vérins de 80 kg que tu montes à l'épaule sur les échelles, aux barres de 2 m 
et aux palans, tu forces les tôles, elles viennent ! Mais quel ajustage, c'est  minable, tout 
gondolé, à tuer notre conscience professionnelle. La peinture arrondira les angles et ca-
chera tout  racontent  les chefs, l'essentiel c'est  la machinerie, des cales bien faites, la 
beauté coûte trop cher. ».

« Alors, quand à longueur d'années on est talonné par des contremaîtres que les chefs 
poussent  à restaurer la discipline quand des patrons, hargneux des défaites subies, 
créent  du chômage pour nous faire taire  ; quand il y a antagonisme continuel entre les 
employeurs et  les travailleurs quand, fiers de nos luttes passées, on ne craint pas les 
C.R.S.  ; quand on essuie toujours des refus pour nos revendications, alors la rancœur 
s'accumule, Après des périodes de calme, pour un rien les gars se mettent  en pétard, 
vont  tout casser à la direction. C'est trop tard pour les arrêter, celui qui crie le  plus fort 
entraîne les autres. »
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LA PORTE ET RIEN...

Lorsque après les cent  trente licenciements de 1964, quatre cent quatre-vingts nou-
veaux noms sont affichés le  16 avril 1965, tous très anxieux courent au tableau. Les « dé-
signés » s'écartent, pincés au cour. La colère  succède à la stupeur. La grève est  immé-
diate. Ensemble, les non renvoyés, solidaires des copains traquent  dans l'usine les chefs 
responsables. Le compétent ingénieur de fabrication qui voudrait  mener les gars à la cra-
vache est  « corrigé ». D'autres bêtes noires sont  houspillées. Celui qui se vante d'avoir 
viré huit boulets financiers et prétend qu'il en reste trois fois trop dans son équipe est 
couvert de crachats.

Pour éviter le sang, les délégués emmènent les gars en bleus bloquer les ponts. Cer-
tains voudraient  se battre, qu'on parle de leur situation dans la presse. Prudent, le préfet 
garde ses poulets en cage. L'après-midi, toujours en bleus et très remontés, cortège en 
ville au siège des employeurs où le trop connu secrétaire patronal est  frappé à coups de 
pancartes.

La direction, rusée, annonce les licenciements le vendredi de Pâques, trois jours de 
congé, calment  un peu les gars. Ils interprètent  la consigne syndicale  de reprendre le 
boulot « sans casser les manches de marteaux », en restant  à leur poste, sans travailler. 
Ils jouent  au palet, bavardent, attendent  les mots d'ordre pour les deux sorties en ville ou 
meetings quotidiens.

Après deux semaines de mouvement, les licenciés sont  toujours dans l'usine. Les tra-
vailleurs n'ont pas touché leurs manches d'outils. La discipline est totale  : écrivez à 15 
heures tous au blockhaus11  signez les trois syndicats et  sûr qu'à 100 %, contents ou pas, 
tous sortiront.

Réunion habituelle  d'information à l'entrée des Chantiers, à l'ombre des grues du port, 
dans ce triste quartier industriel, aux rues mal pavées, coupées de gros rails et  bordées 
de noirs murs de parpaings, de laides usines et  dépôts de charbon. Les seules couleurs 
vives sont les affiches syndicales.

Par centaines, les constructeurs de navires sont  là, mains dans les poches de leurs 
bleus rouillés, tête rentrée sous le  vent de l'estuaire  chaudronniers, formeurs, tuyauteurs, 
soudeurs entourent  le blockhaus pour écouter un délégué faire, du haut  de l'escalier, le 
bilan de l'action :

- Camarades ! en 1955 nous étions 6 800 aux Chantiers. Malgré les promesses officiel-
les, en 1965 nous ne sommes plus que 2 970. Les apprentis sont virés en fin de contrat, 
les jeunes ne sont pas repris après leur service. A combien descendrons-nous ?

« Sans notre action, les licenciés n'auraient  que leurs yeux pour pleurer. Nous avons 
obtenu un à deux ans de salaire garantis à 90 % suivant l'âge, un préavis de  renvoi, la 
préretraite pour tous les plus de soixante ans de la navale. Nous luttons pour l'étendre à 
toute la métallurgie nantaise, ce qui libérerait 1 500 emplois pour les jeunes. !

 « Nos discussions avec l'inspecteur du travail sans pouvoir, chez le préfet  lié au gou-
vernement, à la direction attendant  ses instructions de Paris n'avancent  guère. Ces beaux 
messieurs trouvent  excessive notre solidarité. Ils ne comprennent pas que les licencie-
ments des uns entraînent  la réaction immédiate de tous. Ils sont  furieux de ne pouvoir 
sanctionner à leur guise. Notre fraternité les exaspère, cette valeur n'est  pas cotée à leur 
Bourse !
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Meeting terminé, les gars se dispersent lentement vers les ateliers. Tous les gardiens 
ayant  été virés, remplacés par des « prêtés » , j'entre sans difficulté dans les immenses 
halls ouverts à tous les vents où les éléments des futures coques sont formés, assem-
blés, soudés. Un copain me pilote sur le futur chalutier-conserveur soviétique. On dévale 
des échelles, visite les cales, les machines.

Que discuter avec les gars, sinon licenciements ?
«  J'ai cinquante-cinq ans, quarante  années de travail dont  vingt-cinq aux chantiers, 

que faire après mes deux ans d'indemnité ? Où découvrir du boulot  à mon âge  quand les 
jeunes n'en trouvent  pas ? Je serai chômeur à vie. La fin de mon existence ne sera pas 
belle. Voilà comment  les patrons nous remercient ! Ils auraient pu garder leur médaille du 
travail. »

Ce dur chaudronnier, au béret en pointe, avait une larme au coin de l'œil.

Un chef d'équipe, quarante années de Chantiers, jamais un retard, une faute profes-
sionnelle, pas syndicaliste pour deux sous : viré ! Combien, après vingt-cinq, trente-cinq 
ans de boîte, ayant  donné le meilleur de leur vie  à la construction navale, sont  chassés 
comme des malpropres ? Une veuve avec quatre enfants à charge, des pères de cinq, huit 
et  même dix gosses, mis à la rue, leur renvoi « humainement » décidé par une machine 
électronique ! Un autre en est comme fou ! tous les soirs en rentrant, il trouve la femme et 
les quatre gosses à pleurer. Ça l'obsède tellement, qu'il a voulu se jeter dans la Loire  ; 
des copains l'ont  retenu. Des nerveux n'en dorment  plus, maigrissent  de plusieurs kilos, 
d'autres frisent la dépression. Certains renvoyés se mettent  à boire, se transforment  en 
épaves.

Des mensuels et des contremaîtres qui faisaient  honnêtement leur travail et  refusèrent 
d'indiquer les licenciés de leur équipe sont aussi dans la charrette.

- Avant, entré apprenti, on pouvait  rester jusqu'à la retraite. Maintenant, la menace de 
renvoi crée un climat  d'insécurité. La quarantaine passée, avec leurs dettes et  les gosses 
derrière, certains hésitent  à faire toutes les grèves de crainte d'être repérés, virés, dans la 
prochaine fournée. Un ajusteur quitte  les Chantiers pour une place « stable » Trois mois 
après, il est au chômage, ayant perdu tous ses « avantages » de licencié.

- Où s'embaucher, quand il y  a 4 800 chômeurs nantais et  que le nombre augmente 
sans cesse ? Les congédiés sont  pessimistes. Si une  centaine  est  recasée, certains dans 
des emplois précaires, avec les 134 de plus de soixante ans en préretraite, que feront  les 
250 autres ? Quelques emplois dans la nouveauté  ne reclasseront  pas ces durs monteurs 
dont 50 licenciés de 1964 sont  encore sur la touche.12  Pour tous, c'est  une baisse de sa-
laire, la perte de l'ancienneté et des avantages acquis .

Des militants ajoutent : 
- Ils veulent  qu'on aille  où sont les usines. La main-d'œuvre doit  être mobile. Savoir se 

reconvertir ! Tu nous vois partir à quarante ans, avec deux gosses ? Et la maison à moitié 
payée, la voiture, la télé à finir de régler ? Déménager coûte très cher Pour s'en aller où ? 
En démarrant  à zéro dans une ville inconnue, il faudra trouver logement, relations. Les 
enfants seront  retardés à l'école. De plus, spécialisés dans la construction navale, dans 
quoi nous reconvertirons-nous ? Et  qui nous assure que, dernier embauché, on ne sera 
pas six mois plus tard, licencié par une nouvelle récession, rejeté encore plus loin sur les 
routes, comme dans les Raisins de la Colère13  ? 
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- C'est trop dur pour une famille  ; c'est  bon pour les jeunes couples, les célibataires 
sans attaches qui partent  déjà. Nous, on reste, soutenus par nos amis. On se battra ici 
avec les copains pour notre droit  à la vie  et  pour nos gosses. C'est aux usines de venir à 
nous, non le  contraire. Mais, lourdement  endettés avec nos maisons, on hésite à se lan-
cer dans des achats importants. Comment être certain de payer les 200,00 F de traites 
mensuelles si demain on est  chômeur, comment vivre détendu sans être assuré du len-
demain ?

Au cornar, tous déplacent  leur marron14   et  foncent  vers la sortie. Bien que moitié 
moins de gars s'arrêtent  qu'il y  a quinze ans, tous les cafés du coin sont pleins, signalés 
par des tas de vélos.

SOLIDARITÉ OUVRIÈRE

Au dix-neuvième jour du conflit, manifestation de  solidarité de tous les travailleurs 
nantais. En tète, partis du port, les gars des Chantiers, précédés du groupe des quatre 
cent quatre-vingts congédiés, poitrines barrées de LICENCiE  » en très grosses lettres 
rouges. C'est émouvant  de voir avancer lentement  en silence, cette masse d'ouvriers 
marqués par le dur travail de la construction navale, mains rudes, démarche pesante, vi-
sage grave sous le béret ou la casquette.

Mené par les permanents syndicaux, le cortège se grossit  en ville des métallos, du bâ-
timent, des dockers, de la conserverie, des cheminots, etc... Quand un navire est lancé, 
toutes les plus hautes autorités civiles, militaires, religieuses paraissent  en grande tenue, 
avec tout  le  tralala. Aujourd'hui que sont  balancés à la rue, avec femmes et gosses, 15 % 
des constructeurs de bateaux, seuls leurs frangins ouvriers sont  là. Pour les huiles, les 
choses comptent donc plus que les hommes !

Sur la chaussée, les murs, de grandes inscriptions rappellent  : « Nantes, capitale du 
chômage »  -« Non aux licenciements » -« la pré-retraite à soixante ans ». Précédé de ban-
deroles, le défilé parcourt  les principales rues du centre, de la Préfecture  à la Mairie, du 
Syndicat  Patronal à l'Inspection du Travail. Des manifestants portent des pancartes 
«  l'Ouest veut vivre » -« Non à la déportation ». Les vieux chants révolutionnaires «  l'In-
ternationale », «  la Jeune Garde », «  la Carmagnole », alternent  avec : « Charlot du bou-
lot » -« au SMIG. Pompidou  ! » Des mères de famille s'époumonent à crier « Du travail 
pour nos jeunes.  » Des couplets improvisés sont  lancés contre le  préfet, les patrons. 
Beaucoup traînent  leurs deux roues. Quelques cols blancs tranchent  dans cette  foule ou-
vrière aux vêtements ternes. Que demandons-nous, me disent  les gars : « Le respect de 
notre dignité, travailler quarante heures, gagner 20 % de plus, avoir la sécurité de l'em-
ploi... Est-ce trop, face au formidable accroissement de la productivité ? »

Nouveau rebondissement, après les entrevues absolument  négatives avec la direction, 
refusant  catégoriquement  toute discussion des problèmes en suspens « Je vous ai dit 
non hier. C'est  encore non aujourd'hui, et  pour tout  ! », une cinquantaine de durs char-
pentiers en fer, qui en ont  assez des parlotes, vont  demander au patron « si c'est  oui ou 
merde » ! Face  aux refus habituels, un mot  en appelant un autre, ils se mettent  en colère, 
saccagent le bureau, brûlent des papiers.

Le soir même, un communiqué riposte : 
« Des excités ont  envahi la direction, détruit  des plans importants, molesté  le directeur, 

bafoué son autorité. Ces incendiaires doivent être châtiés. Les Chantiers sont  lock-outés. 
Vingt-deux meneurs sont renvoyés pour faute grave. »
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Tous militants, certains absents de l'usine durant  les incidents, ces vingt-deux « ota-
ges » perdent toutes leurs indemnités et sont  poursuivis en justice. A nouveau, cortèges 
et manifestations contre  le lock-out et  les sanctions. Lassés de revendiquer dehors, 
quinze cents ouvriers envahissent l'usine et lèvent le lock-out en rangeant leurs ateliers.

Finalement, après sept  semaines de lutte, les gars essoufflés, sans ressources finan-
cières, sont rentrés, délégués en tête. L'un d'eux me dit : 

« Notre caisse de solidarité assure leur salaire aux « 22 ». Dans ce mouvement  plus 
long et  intensif qu'en 1964, nous avons tout tenté  défilés, délégations, entrevues aux mi-
nistères, réunions quotidiennes avec la direction. Si nous avions élargi le conflit, les pa-
trons auraient-ils cédé  ? Comment  lutter contre les licenciements, quand ils racontent 
« Nous n'avons pas de travail, c'est  la compression de personnel ou la fermeture des 
Chantiers. » Tu ne peux faire qu'un baroud d'honneur. »

PERMANENCE RÉVOLUTIONNAIRE

Après leur exclusion de la C.G.T. les trotskistes, militants ouvriers très combatifs, anti-
staliniens et anti-catholiques virulents, ont  rejoint  F. O. dont la tendance anar. influence le 
syndicalisme nantais.

En roulant du gris devant  une bouteille  de muscadet, j'écoute un cercle de ces révolu-
tionnaires.

Jean, des Chantiers, mince, nerveux, agressif : 
- Ça m'hérisse le poil d'entendre que patrons et ouvriers sont associés, que si la pro-

duction augmente, le gâteau sera plus gros à partager, que la lutte  de classe est  dépas-
sée, qu'on est  tous frères. Seulement, dès qu'ils sont en crise, ils refusent  la discussion, 
décident seuls et nous imposent : licenciement, chômage, perte de salaire.

« Comment marier l'eau et le  feu ? Ils n'ont qu'un but  nous faire  rendre le maximum de 
production et de  profits. Ils veulent  briser notre combativité, ne  pas seulement  nous met-
tre à genoux, mais à plat  ventre. Plus ça va, pire c'est. La discipline se resserre, répres-
sions, brimades nous tombent  sur le crâne. On est  toujours des prolos exploités. Cette 
société pourrie où gendarmes et  armée nous encadrent, chrono et  maîtrise nous contrô-
lent, curés et pasteurs nous conditionnent, n'est pas la nôtre et nous la combattons.

« C'est aux patrons que je cherche le meilleur moyen de porter des coups. Je n'ai pas 
d'ennemis dans la classe ouvrière. Il faut reconnaître les tendances. Si l'on a droit  dans la 
C.G.T. d'être communiste, pourquoi n'y serions nous pas comme trotskistes ? Mais les 
staliniens nous accusent  dans leurs tracts d'entraîner les travailleurs à la destruction, un 
service d'ordre cégétiste  nous surveille dans les manifs. Leurs permanents disent  aux 
gars de nous tabasser si nous distribuons nos tracts devant les usines. Ils nous retirent 
le micro en réunion et refusent la discussion.

« Il n'y a guère eu de mouvement  d'ensemble pour soutenir l'action des Chantiers qui 
regardait toute la classe ouvrière. Ils emmenaient les gars en bateau, les conviaient  à des 
réunions d'information, les promenaient chaque jour sans rien faire de peur de gêner les 
tractations en cours.

« Leur pré-retraite, c'est  du chômage amélioré. La manif de solidarité avec beaucoup 
de monde avait  l'allure d'un enterrement. On a repris le travail « tête haute » sans aucune 
revendication satisfaite. Cinq cents copains sont  restés dehors, dont  vingt-deux « incen-
diaires » à qui la justice bourgeoise ne fera pas de cadeaux.

« Les travailleurs veulent  se battre, ils en ont marre des manifs dans le calme, de ré-
pondre à la provocation par la dignité, de rester vigilants et  d'attendre les mots d'ordre. 
Ils sont déçus de  toutes ces occasions manquées où l'on rentre sans rien obtenir. Les 
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appareils syndicaux les freinent, refusent les conflits. On se bagarre isolément, usine 
après usine, sans lier les luttes ni profiter des situations favorables.

« Nous, révolutionnaires, disons dans nos tracts : « Ne subissons pas sans réagir » Il 
fallait  étendre le conflit  à tous les salariés nantais, descendre à 40 000 dans la rue, se bat-
tre tous ensemble, en même temps, tout  de suite, lier notre action à Sochaux, Berliet ; dé-
clencher de grands mouvements nationaux, front  unique ouvrier, classe contre  classe par 
l'action directe, la grève générale pour forcer patrons et gouvernement à la discussion !

Quand on parle des disciples de Trotsky aux communistes ils voient  aussitôt  rouge et 
s'enflamment  « Le Parti » dénonce les provocations de cette tourbe gauchisante hitléro-
trotskiste traître à la classe ouvrière. Ils affichent une phraséologie révolutionnaire, mais 
glissés dans nos rangs par la bourgeoisie, ce sont  des agents avérés des oligarchies ca-
pitalistes et  de l'avant-garde de la contre-révolution. Ces provocateurs incendiaires n'ont 
pas leur place dans les syndicats, la justice devrait s'occuper d'eux !

Pour Charles, le communiste plus nuancé des chantiers : 
«  La poignée de trotskars nantais, soi-disant pour la démocratie, veut imposer ses 

théories à 50 000 travailleurs. Ces quelques anti-tout sont  suivis par qui ? Sans voir le 
déséquilibre des forces, sans réalisme politique, ces révolutionnaires inconscients, irres-
ponsables et  dangereux jettent  de l'huile sur le feu, cultivent  le mécontentement. Avec 
leurs positions extrémistes, et  beaucoup de baratin, ils emmèneraient  les travailleurs 
dans des actions sans issue. Ils ne parlent  que de descendre dans la rue. Ils sont  déçus 
s'ils n'ont  une grève insurrectionnelle ou une révolte quelque part  dans le monde à se 
mettre chaque matin sous la dent,

« Lorsqu'ils étaient responsables cégétistes, ils lançaient des directives contraires à 
nos mots d'ordre et  qui jetaient  la confusion parmi les gars, mais nous les laissions dis-
tribuer leurs tracts anti-syndicaux.

NANTES EN PANNE

Chassé de certains chantiers avec des chiens, un permanent  C.F.D.T., dynamique en 
diable, toujours par monts et  par vaux, paquets de tracts d'une main, haut-parleur de l'au-
tre, m'expose la situation nantaise :

« Tu veux des cas de brimades, j'en ai plein mes tiroirs ! Des entreprises pirates s'im-
plantent grâce aux finances publiques ; profitent du chômage et se croient tout permis.

« Chez T..., la formule d'embauche -à remplir rapidement  pour ne pas réfléchir -inter-
roge les filles : citez des faits positifs et  négatifs de votre  vie. Quelle est  votre  religion, la 
pratiquez-vous ? Sortez-vous accompagnée de garçons ou de filles ? Si vous étiez ani-
mal, lequel voudriez vous être ?... Pour 2,20 F de l'heure, achètent-ils aussi leur vie  pri-
vée ?

« Pour deux heures de dactylo par jour, après un essai professionnel, tests de réflexes, 
d'intelligence, étude graphologique, ils enquêtent  à coup de questions indiscrètes sur les 
problèmes intimes de la candidate : les difficultés affectives de son enfance ? Où travaille 
sa famille ? S'entend-elle avec son mari, etc...

« Encore chez T... suivant l'importance de leur rendement, les ouvrières gagnent  des 
bouchées au cherry, aux pralines, au chocolat. Nouvelle carotte un peu dure à digérer !

« Chaque matin, les petites annonces recherchent  des condamnées à ces bagnes mo-
dernes comme celui de B. où à vingt  ans, bavarder est  puni d'une heure au piquet le long 
du mur, avec la prime hebdomadaire annulée. Ne pas nettoyer sa table, mal ranger son 
tiroir est  pénalisé : huit  heures de prime en bas. Celles qui refusent  d'enlever leurs allian-
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ces et  bagues pour ne pas déchirer les tissus sont  chassées. Celles qui ne courbent pas 
l'échine sont  sanctionnées trois jours à pied pour impolitesse envers un chef. Celles 
qu'on veut  renvoyer sont  mises à un poste difficile et  congédiées huit  jours après pour 
rendement insuffisant.

«  Les lamentables conditions de travail de ces filles exploitées, payées à coups de 
fourche, balancées pour un oui ou un non, ne se répercutent-elles pas sur leur vie per-
sonnelle et familiale ? Mais c'est  difficile d'organiser ces boîtes, à 95 % de femmes. Elles 
se marient, restent peu militantes.

« Dans le département, le syndicat est présenté comme traître aux travailleurs, c'est la 
chaudière à Satan qui allume la guerre des classes, transforme les ateliers en foyers de 
discorde d'où la haine souffle en permanence.

« De paternalistes employeurs prêchent le  syndicat  est néfaste. Discutez directement 
avec moi, soyez tous délégués, j'embaucherai vos enfants. Mais tous les travailleurs 
n'acceptent  pas d'être  parrain du fils du patron, de s'arranger en famille et  finalement 
d'avoir un salaire misérable, arrondi d'un flot  de bonnes paroles. Ils deviennent militants, 
seulement  ils héritent  des plus sales boulots ou sont licenciés. Quel drame dans une pe-
tite ville dépendant à 100 % de l'unique usine  : toutes les portes se ferment, ils perdent 
des mois à retrouver un emploi.

« A Nantes, les patrons profitent  de la conjoncture pour alléger leur personnel ». Ces 
licenciements seraient même pour notre bien en se débarrassant  des irrécupérables, im-
productifs et fortes-têtes, ils rendent  leurs usines plus compétitives et  assurent  du travail 
aux « bons ouvriers ». Seulement, ils ont congédié  6 263 salariés de 1954 à 1964, suivant 
des critères dont  ils sont seuls juges, sans aucun contrôle syndical. Quatre usines ayant 
accru leur personnel de 2530 travailleurs, il en résulte 3528 emplois supprimés en 10 ans 
dans la seule grosse métallurgie de Loire-Atlantique. En 1964-1965, nous relevons 1000 
licenciements dans la Navale, 180 chez Brissonneau et  Lotz, 22 chez Sudry, 54 aux Nan-
taisdes de fonderie, 280 chez Oter, 220 à la fermeture des Fonderies de St-Nazaire, 250 
dans l'habillement, la biscuiterie,etc,etc..."

« de 1954 à 1962, la population rurale active du département  a baissé de 25% pour ve-
nir en ville. Les 15 à 19 ans ont uagmenté de 70% ; les demandeurs d'emploi sont montés 
de 2818 en 1964 à 4870 en 1965 et  5951 en 1966. Ca rend l'avenir très sombre. Il faudrait 
créer 35 000 emplois en Loire-Atlantique 

Denis un copain de Force-Ouvrière continue  : « Mais les nouvelles entreprises préfè-
rent s'installer dans les petits bleds, recruter des ruraux sans combativité ni traditions 
syndicales, masse d'inorganisés facile à manœuvrer, qui travaillent comme des noirs, les 
chronos toujours sur le  dos et  dont  le  salaire complète le revenu de la ferme. On est  sur-
pris que Bull et Thomson à Angers, Citroën, Fourschild,  Eternit, Ganton, Antar à Rennes, 
Chausson, Salmon, Thomson-Houston à Lavai, fournissent  des milliers d'emplois dans 
ces villes bourgeoises quand, à Nantes, malgré la grande compétence de nombreux pro-
fessionnels sous-utilisés, aucune usine importante ne s'est implantée depuis 1936 !

« Cela justifie  nos affirmations selon lesquelles suivant un plan concerté, patronat  et 
pouvoir ne tolèrent  plus d'opposition chez les travailleurs. Ils cultivent  un chômage artifi-
ciel en ne créant pas de nouvelles entreprises pour abattre ce « bastion rouge » long-
temps à la tête du mouvement ouvrier français, puis vider l'abcès en nous déportant aux 
quatre coins de France.

« Les patrons nantais pratiquant  une politique d'autruche ont  repoussé les implanta-
tions de nouvelles usines et ont  peu industrialisé la région ; ils sont ainsi contre l'installa-
tion de Renault-mécanique en Loire-Atlantique qui prendrait  leur main-d'œuvre, aggrave-
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rait  les difficultés d'entreprises marginales. Ils ont besoin de ce sous-emploi pour freiner 
les luttes syndicales, mater notre combativité  et  faire accepter les bas salaires en disant 
aux remuants vous n'êtes pas contents chez moi, pourquoi y restez-vous ? dix attendent 
dehors votre place. Comme ça débauche ailleurs, que ça n'embauche nulle part, ii faut 
s'écraser.

Un délégué C. F D. T. m'explique les nombreuses causes de cette stagnation :
« On a toujours construit  des bateaux à Nantes. Les chantiers sont vieillots, équipés 

d'anciennes machines. Malgré le répit  des réparations d'après 1944, les commandes de 
l'État en navires de guerre, celles, subventionnées, de pétroliers... qu'a fait la bourgeoisie 
nantaise, qu'ont fait  les députés et  patrons conservateurs devant  la prévisible crise inter-
nationale de la construction navale ? Ils ont  peu modernisé leur équipement et  ne sont 
pas compétitifs face à la concurrence étrangère. Les grands chantiers du Ve plan sont 
concentrés dans cinq ports dont  Nantes est  exclu. Malgré les crédits du fond de l'emploi 
et  de l'État  les essais de reconversion en machines à papier ou à fabriquer le  fromage ont 
été des échecs. La productivité accrue, à commandes égales, exige partout  moins de per-
sonnel. La ville, gérée par des partisans du laisser-faire, a manqué d'administrateurs dy-
namiques et  compétents. Vingt  ans de retard, un siècle  de dégradation ne se redresseront 
pas du jour au lendemain. Nantes est  loin du fer et du charbon de l'Est, loin de l'axe du 
Marché Commun où se  concentrent  les industries  ; avec la disparition des colonies, le 
trafic portuaire stagne. La Loire n'est  guère navigable  ; les moyens de communication 
rail-route  sont  pauvres. Les promesses officielles de De Gaulle « qu'il ne fallait  pas s'in-
quiéter, la solidarité nationale fera ce qu'elle doit  faire  », et  celles de Debré « Nantais, 
cessez d'être inquiets, » n'ont guère été tenues

« Nantes, sans Université, n'a pas de professeurs, d'étudiants, donc moins de recher-
ches et de vie intellectuelle. Au tiers détruite en 1943, la ville dut  d'abord se reconstruire. 
Pour de doctes philosophes non touchés par le conflit, c'est  un cercle vicieux ! Les trop 
fortes pressions syndicales sont suivies de répressions patronales qui entraînent  de vio-
lentes réactions ouvrières. Ils invoquent  le climat social détérioré, responsable de ce 
qu'entreprises nouvelles et  commandes importantes sont  chassées par un syndicalisme 
actif. Que font les industriels pour le calmer ? Ils pleurent : nos prix sont  grevés de salai-
res trop lourds. Mais comment font  les employeurs parisiens avec des payes 40 % plus 
élevées ?

« Et Nantes n'est pas la seule région menacée par les déplacements de population, les 
fusions et  concentrations d'entreprises entraînant  des licenciements. Bien d'autres dé-
partements sont touchés.

Les syndicalistes sont unanimes. Ainsi, un permanent C.F.D.T. me dit : 
« La tendance est  au durcissement. On a devant nous un des patronats les plus durs 

de France, des directions de combat ; des chefs du personnel coriaces (anciens de chez 
Simca  !) ont été mis en place, changés en cas d'échec. Il y  a dix ans, on se réunissait, 
cherchait  des compromis, obtenait  des majorations. Maintenant, nous avons peu de rela-
tions et  elles sont  tendues. On ne négocie plus les salaires et les conditions de travail ; 
ils refusent le dialogue, accordent  quelques avantages aux gars sans les concéder en 
discussions paritaires, ou alors signifient  un ultimatum : Nous vous donnons 2 % d'aug-
mentation. Faites 8, 15 jours de grève, c'est ça ou rien.

« Sans discussion permanente, on ne peut plus mettre  à jour les conventions collecti-
ves. Des militants ouvriers des Chantiers de  Saint-Mars-La Jaille sont traînés devant  les 
tribunaux ; les patrons le sont-ils pour leurs entraves aux élections de délégués ; eux qui 
ne respectent  ni la loi sur les comités d'entreprise, ni le droit syndical dans l'usine ? Les 
grosses boîtes sont rachetées par des banques ou deviennent filiales de trusts plus im-
portants. En cas de conflit  prolongé, ceux-ci déplacent  les commandes d'une ville dans 
l'autre. Les directeurs que nous trouvons en face  de nous ne dirigent  plus ; les décisions 
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sont  prises à Paris par d'anonymes conseils d'administration ne connaissant  rien aux 
réalités nantaises.

Même son de cloche à F. O. avec l'anar. Alexandre ancien cheminot, permanent  carré 
dans ses positions : « Dans le département, nos contacts avec le gouvernement  et les pa-
trons se raidissent. Le choix  du nouveau préfet, du directeur de la main-d'œuvre, des ins-
pecteurs du travail, accentue le durcissement. Tout  s'en ressent, même sur le plan juridi-
que. Nous n'avons pas plus de dialogue avec les employeurs catholiques qui nous entor-
tillent bien chrétiennement, qu'avec les jeunes patrons prodigues en bonnes paroles.

« Nous n'en sommes pas à Nantes aux usines à plantes vertes et musique douce. Dans 
nos boîtes, c'est la répression permanente, bientôt  le syndicalisme clandestin. Les pa-
trons profitent  des difficultés de l'emploi pour liquider nos militants. Des sections syndi-
cales entières sont décapitées par des licenciements collectifs.

« Chez S... ils saquent  dix gars pour éliminer un délégué gênant. Aux licenciements 
des Chantiers navals, combien ont-ils viré  de collecteurs15  et syndicalistes ? Attaqués 
aux prud'hommes, les industriels préfèrent  payer deux millions d'amende par délégué, 
mais s'en débarrasser. Alors, comment  recaser nos militants, ces brebis galeuses mar-
quées à l'encre rouge ?

« Les patrons se vengent. Sans être suivis, Nantes et  Saint-Nazaire ont  mené des an-
nées la bagarre en France. Mais en ce moment, on dérouille : brimades professionnelles, 
discipline draconienne, mise à pied pour des futilités, arrogance des chefs, augmentation 
des cadences, bas salaires, syndicats humiliés, droit  de  grève réglementé. Les tra-
vailleurs en prennent plein la gueule. Ils en ont  marre des vexations, des chronos, des 
dettes, de  l'insécurité. Ils courbent  la tête, mais un capital de haine s'accumule. C'est  une 
situation explosive, à force  d'encaisser, les gars vont se rebiffer ; un jour, ça bardera, les 
inorganisés seront  avec nous. On s'étonnera de la flambée de colère  nantaise, comme en 
1955. »

« 1955 »

Quand les militants nantais discutent  de « 55 », ils s'enflamment. Parlant tous à la fois, 
des copains me rappellent cette période héroïque : 

- Sept  semaines, on a tenu la rue, avec tous les jours 15 000 ouvriers dehors qui se 
battaient  comme des lions. L'entente était  formidable, la combativité  énorme. Le conflit 
couvait  depuis des années, les salaires des métaux étaient  très en retard, nos nombreu-
ses revendications n'aboutissaient pas.

- A 9 heures le 17 août  1955, les employeurs proposent 10 F de l'heure, les syndicats 
40 ! Toutes les usines débraient en masse pour appuyer leur délégation. Après 10 kilomè-
tres à pied, les 2 000 prolos de Sud-Aviation arrivent, acclamés par toute la métallurgie 
nantaise. Scandant  « Nos 40 balles » des cortèges de milliers de métallos résolus serpen-
tent  à travers la ville. Ils encerclent  l'immeuble du syndicat  patronal où la commission 
siège sans discontinuer. De grandes pancartes annoncent  au dehors les augmentations 
successives que la foule, unanime, repousse.

- A 14 heures les patrons sont  à 25 F quand, lassés de crier, jouer aux cartes et  atten-
dre sans résultats, les travailleurs font irruption dans la salle des conversations, insultent 
leurs employeurs. Les délégués s'interposent, la commission se replie au premier. Les 
gars énervés balancent  alors tout  par les fenêtres : fauteuils, tables, dossiers, classeurs. 
Lustres, vitres et  glaces volent  en éclats. Des troupes fraîches mettent  à sac les étages. 
Les offres patronales de 30, 35 F sont  ponctuées par l'écrasement  au sol du gros mobi-
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lier. Comment  dans une ambiance de lutte, empêcher des milliers de gars en colère de 
tout casser ? A 16 heures les patrons signent les 40 F dans leur maison vidée.

- Dans un enthousiasme plus grand qu'aux mi-carêmes dans la rue couverte de  débris 
et monceaux de papiers, les délégués sont happés par la foule en liesse, portés en triom-
phe jusqu'à la Bourse du Travail. Allégresse de courte durée. Le patronat dénonce l'ac-
cord « arraché sous la contrainte  », lock-oute ses entreprises. Des milliers de C.R.S. arri-
vent occuper les usines, tous les cafés sont fermés pour cinq jours.

- La déception est rude le 18 août. Un long cortège marche de la Bourse à la Préfec-
ture, gardée par d'épais barrages de gendarmes. Les rues sont noires de travailleurs. 
Soudain, une grenade éclate  parmi les C.R.S., 'les blessant  aux jambes. Le préfet  matra-
queur ordonne aux flics de charger dans toutes les directions,

- C'est  la bagarre générale. Aux grenades lacrymogènes, les métallos -mouchoirs aux 
yeux -ripostent  à coups de cailloux et  de bouteilles. Ils arrachent bitume et pavés qui 
pleuvent sur les policiers. A  la chaîne, ils élèvent  une barricade, renvoient les grenades 
prises aux flics. On se bat  partout, parfois au corps à corps. Dans une rue coupe-gorge 
une compagnie de C.R.S. tombe sous un déluge de pavés, s'enfuit  en déroute. Un héli-
coptère surveille constamment  le champ de bataille, jonché de projectiles les plus hété-
roclites.

- Des heures durant, au flux des matraques répond le reflux des pavés, laissant  chacun 
des blessés qu'emporte un va-et-vient  d'ambulance. A 22 heures, les pompiers en avaient 
ramassé 75, les ouvriers d'abord, les C.R.S. ensuite : 300 étaient hors de combat.

- 19 août, les magasins, cafés, salles de spectacles fermées, les bus en grève tous les 
travailleurs appelés au Champ-de-Mars par les syndicats marchent en foule sur la prison 
pour libérer les ouvriers arrêtés. L'hélicoptère au-dessus de nous, on enfonce la première 
porte. Les grilles résistent. Les C.R.S. arrivent  en masse. Comme la veille, c'est la mêlée 
générale, les combats de rue jusqu'à 23 heures. Ces sombres brutes chargent  la bave à la 
bouche. Allée  des 50 otages, l'un d'eux perd la tête  et tire : un maçon de vingt-quatre ans, 
Jean Rigollet  est  tué. F. O. sort  un tract : « Nantes en état  de siège est  entre les mains des 
policiers déchaînés, le sang ouvrier coule ! ! !

- Pour enterrer Rigollet, tous les magasins grands et  petits ferment, toutes les boîtes 
débraient  à cent  pour cent. Le Tout  Nantes ouvrier est là : les gars des forges de Basse-
Indre, des tas de délégations du département, un monde fou, des centaines de couronnes 
portées par des travailleurs, des monceaux de gerbes, des masses de fleurs comme ra-
rement  on en voit. Ça prenait aux tripes, des gars en chialaient. Dans le cortège, un si-
lence de mort, sauf une longue plainte, sourde, scandée par des milliers d'ouvriers  : 
C.R.S. as-sas-sins ! C.R.S. as-sas-sins ! »

« Le 23 août, après un accord spécifiant : levée du lock-out, libération des prisonniers, 
retrait  des C.R.S., le travail reprend. Sans aucune revendication satisfaite, le mouvement 
continue : nombreux débrayages, grèves perlées, réunions dans les ateliers, délégations 
fréquentes aux directions. Toujours très montés, voulant leurs 40 balles, les gars vont 
tous des usines aux meetings, en bleus avec pancartes et  slogans, occupant les rues, 
criant leur mécontentement.

« Le 9 septembre, le bâtiment en conflit  et  toute la métallurgie sont lock-outés. Le 12, 
grève générale de 24 heures  ; sous une pluie  diluvienne, un défilé monstre réclame à la 
Préfecture la reprise du travail et des pourparlers. Les lock-outés s'installent  dans le con-
flit. Chaque matin, meeting devant  les usines, distribution des vivres expédiés de partout 
par les travailleurs solidaires. Puis, descente  en cortège à la Bourse, aux nouvelles de 10 
heures, scandant : « nos 40 francs ! » lançant les chants de lutte.
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« L'après-midi, prise de parole puis « opération limace » vers la Préfecture, la Mairie. 
Le défilé  allait  à petits pas, s'asseyait  dix minutes aux carrefours, repartant  tout douce-
ment  occuper une autre place. Les rues étaient  couvertes de manifestants assis sur les 
pavés, jouant aux cartes, bloquant  tout le trafic. Il faisait  très chaud  : 36 ° à l'ombre, la 
boisson ne réduisait  pas la tension. Presque chaque jour, après le meeting et  jusqu'au 
dîner, c'était  la bagarre. Des milliers d'ouvriers en colère voulaient se battre, des milliers 
de C.R.S. les attendaient. Des paquets de gars se formaient, grossissaient, allaient  vers 
les flics et les poulets vers les métallos.

« On se spécialisait  ; le  premier rang insultait  les C.R.S. d'autres, entre leurs jambes, 
tiraient  aux lance-pierres cailloux et  boulons  ; derrière, armés de crochets, les copains 
déterraient les petits pavés qu'ils balançaient aux flics, assaisonnés de morceaux de 
fonte. Une fois, chassés par des gardes mobiles, on se replie  dans une bâtisse en cons-
truction. Armés d'inépuisables stocks de munitions, qu'est-ce qu'ils ont mangé !

« Les C.R.S. n'étaient  pas tendres ! En plus des grenades, ils nous frappaient avec des 
matraques, des gourdins ou les crosses de leurs mousquetons. En hélicoptère, en ca-
mion, formant  des barrages, ils étaient partout. Le soir, après les batailles rangées, leurs 
patrouilles piétinaient  les vélos, balançaient les mobylettes dans la Loire, arrêtaient n'im-
porte qui habillé en prolo et  le passait à tabac. En revanche, des estafettes ouvrières en 
motos repéraient  les flics en petits paquets pour leur filer une volée. Des commandos de 
boxeurs se payaient leurs C.R.S.

« Les responsables, en permanence sur la brèche, dormaient  très peu, distribuaient les 
vivres de la « solidarité », faisaient libérer les gars arrêtés, s'occupaient  des blessés. Le 
19, un cortège virulent, scandant  énergiquement les slogans habituels, partit  vers la Pré-
fecture exiger la levée de 80 licenciements et  occupa trois heures la route de Rennes. Des 
policiers arrivèrent  pour dégager un convoi américain et  nous disperser. Ils fonçaient 
dans la foule en camions, débarquaient, couraient, tapaient  ; d'autres les dépassaient, 
sautaient, chargeaient. Arrivant  de partout, ils balançaient des grenades au plâtre. Je ne 
voyais plus rien, ne savais où ils étaient. J'ai reçu une grenade lacrymogène sur mon 
blouson ; j'ai chialé tontes mes larmes. Malgré qu'on ait  mis le  blouson dans l'eau, on a 
longtemps tous pleuré à la maison !

« Un jour, Brissonneau-&-Lotz occupe Doulon, Batignolles et  Brand la route de Paris, 
les Chantiers navals et Sud-Aviation barrent  les ponts, Dubigeon s'installe  quai de la 
Fosse. Alertés par hélicoptère, les gardes mobiles dégagent  les ponts. En refoulant  les 
gars, ils passent  devant l'hôpital en construction où les portraits des patrons sont pen-
dus. Du haut des échafaudages, les maçons solidaires bombardent les flics ; tous les pro-
jectiles sont  bons : moellons, sacs de  ciment, bouteilles d'acétylène. Un motard reçoit  un 
parpaing entre les bras et  file dans le décor. Les charges repoussent  les ouvriers place de 
la Petite-Hollande. Sur la voie les séparant  des C.R.S. les trains passent sous une voûte 
de pierres et de grenades. On s'accroche vers le port où treize barricades sont élevées.

« A nouveau le 30 un lent défilé vers la Préfecture barre la route de Rennes que les 
mobiles déblaient à coups de grenades, avec des bagarres jusqu'à 23 h 30.

« Enfin, le 4 octobre l'accord est  rédigé  : remboursement  des dégâts par les C.R.S., 
aucune sanction ni licenciement pour tous les événements.

Quand, dans un meeting houleux, après cinquante  jours de lutte et  de batailles de 
rues, après avoir refusé 35 F il fallut  expliquer à 15 000 gars en colère la nécessité de re-
prendre le travail avec 25 F et qu'on devait  savoir terminer une grève, les meilleurs mili-
tants se  firent  siffler au micro. 45 % étaient  contre la reprise, les autres pour. Malgré tout, 
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le 5 octobre les gars sont rentrés dans les usines, délégués en tête, conscients que la 
lutte n'était pas terminée.

COMBATTRE POUR VIVRE

Les militants parlent  toujours avec nostalgie de « 55 » les souvenirs de bagarres avec 
les flics -leurs bêtes noires -sont inépuisables. On sent  à Nantes une hostilité contre les 
C.R.S. payés pour cette besogne de répression et avec qui la classe ouvrière  s'est  si sou-
vent battue. Il y eut  des blessés parmi eux ; ce n'était que des accidents du travail Un an-
cien métallo, reconnu en  C.R.S. dans une manif,, s'est  fait  insulter, couvrir de crachats 
pour sa désertion. Même entre des gosses jouant aux combats de rues, aucun ne veut 
être C.R.S., tons veulent battre les flics.

Depuis 1955, les luttes ouvrières ont  continué les deux mois de conflit  en 57 avec un 
mort  à Saint-Nazaire, les quarante jours de grève totale des traminots en 63, les 70 000 au 
meeting contre le  chômage en 64 les semaines de lutte aux Chantiers navals contre  les 
licenciements en 64 et 65, les 3 000 montés à Paris en 65 pour le  plein emploi en Breta-
gne, etc...

Les difficultés économiques actuelles, le retard des salaires16  enveniment  les luttes, 
mais la combativité ouvrière nantaise vient de vieilles traditions anarcho-syndicalistes 
d'action directe, de l'influence du nantais Pelloutier fondateur des Bourses du Travail, de 
l'active  minorité  anarcho-trotskiste, de la force des syndicats qui se tirent quotidienne-
ment  dans les pattes mais dont l'unité d'action est totale en cas de conflits, des nom-
breux professionnels héritiers d'une très vieille  conscience de classe et de la grande tra-
dition des batailles syndicales, enfin des métiers pénibles de la construction navale qui 
endurcissent  les gars et  les font  manifester énergiquement. Beaucoup, le  muscadet et  le 
soleil aidant, ils ne craignent pas la bagarre  ; an contraire, elle brise la routine quoti-
dienne.

Charles, le copain communiste des Chantiers déplore que cette ardeur soit  davantage 
syndicale que politique : 

« En 55 la minorité  anarcho-trotskiste nous a débordés, entraînés dans ce conflit  où 
l'on s'est  battu aux côtés des gars, mais leur combativité se dépensait  contre les flics, 
non contre nos exploiteurs et pour nos revendications. On luttait pour rouvrir les usines 
lock-outées, libérer les copains emprisonnés. Et  finalement, tant  de courage dépensé 
pour retirer quoi ?

« Combien de fois j'ai vu les camarades déchaînés partir en flèche, envahir la direction, 
arracher le  téléphone, balancer tout par les fenêtres. Puis, bureaux saccagés, colère pas-
sée, reprendre tranquillement le travail le lendemain.

« Les gars réagissent violemment sur les problèmes qui leur sont  sensibles  : beefs-
teack, chômage, mais non sur les aspects politiques de fond. Leurs actes de révolte  ne 
sont  pas suivis de mouvements d'envergure. C'est  de l'action directe anarchiste pour le 
grand soir, mais sans le préparer, avec beaucoup de solidarité, de gros bon sens de 
classe, mais peu de formation politique.

La grève ne suffit  pas  ; il faut une suite. Pourquoi à Nantes, ville ouvrière, vote-t-on 
bourgeois à l'encontre des intérêts prolétariens ? On a eu 40 000 travailleurs dans la rue 
contre les C.R.S. Les mêmes gars, trois mois après « 55 », laissent élire comme maire un 
patron de droite. A part  aux présidentielles où Mitterrand a recueilli 38 460 voix au pre-
mier tour, pourquoi aux municipales de 65 la gauche avec 18 890 bulletins et  44 000 abs-
tentions ne progresse-t-elle toujours pas et pourquoi sur huit députés, sept sont U.N.R. ?
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« Disons qu'à Nantes, indépendamment  de l'influence cléricale, la tendance est  plus 
syndicale que communiste avec des traditions anars de méfiance vis-à-vis du pouvoir, 
des élections et des partis politiques.

Pour la C.F.D.T., les Nantais sont  lassés de se battre seuls : -On est  une avant-garde de 
fantassins ni suivis ni soutenus. On s'épuise dans des mouvements isolés. Comment 
garder mobilisés nos gars, pourquoi les 600 000 métallos parisiens ne bougent-ils pas ?

La scission de 1948, le tenace conflit  laïque-chrétien créent  à Nantes une tension entre 
F. O. et les deux centrales. Écoutons des anarcho-trotskistes de Force-Ouvrière : 

«  C'est l'Église machiavélique qui est  l'instigatrice de la C.F.T.C. Autrefois, un tra-
vailleur conscient aurait  eu honte d'en être  ; s'il n'y avait  que leur syndicat  dans une 
usine, il préférait  ne pas se syndiquer. Depuis la C.F.D.T. monte parce qu'elle adopte des 
positions, une phraséologie gauchistes, mais elle n'est pas une organisation ouvrière. 
Elle est  pour la collaboration des classes dans une société bien huilée où chacun restera 
à sa place. Elle a changé d'étiquette mais le contenu du flacon reste le même.

Très anticommunistes, certains vont  aussi jusqu'à dire : C'est impossible de citer une 
seule chose bien faite par les cocos.

L'unité est réelle entre C.G.T. et  C.F.D.T. Leurs forces égales créent une stimulante 
concurrence. Pour des cégétistes, F. O. est  un organisme de collaboration, d'un anti-
communisme viscéral. Pour des C.F.D.T., F. O. met de l'huile sur le  feu en bouffant  du curé 
à toutes les sauces et en toute occasion.

Écoutons Alexandre, secrétaire F. O. qui ne mâche pas ses mots : 
« Je ne crois pas à la planification démocratique de la C.F.D.T. : Est-il possible de  faire 

investir à perte les capitalistes dans les régions sous-développées, de décider où ils im-
planteront  leurs usines, en fonction des besoins humains ? Nous ne voulons pas de ce 
rôle du prétendu syndicalisme moderne qui aboutirait  au corporatisme ; pas de collabora-
tion ni d'intégration du syndicat  dans les rouages de l'économie et  de l'État  ; pas ques-
tion de partir en colloques, séminaires, tables rondes et  autres discussions gentilles où 
l'on est réduit à dire amen aux décisions officielles.

- Contre le régime bourgeois, nous sommes pour la lutte des classes  ; notre ennemi, 
c'est notre maître ; le patron défend son beefsteack, nous le  nôtre ! Aussi longtemps qu'il 
y aura le capitalisme, nous aurons un rapport  de forces. Les ouvriers ne pourront  défen-
dre leurs intérêts qu'organisés en classe. Seule l'action directe paie ! On ne veut  pas éla-
borer la politique capitaliste, mais foutre le régime en l'air pour essayer d'en reconstruire 
un meilleur !

LES JEUNES EN SURPLUS

Revenons à la montée des jeunes en Loire-Atlantique, passés de 47 745 en 1959 à 80 
051 en 1965. Où les placer ? Sur 740 candidats au centre des Industries Mécaniques et 
Navales, 170 sont  recrutés. 70 sur 800 sont pris à la S.N.C.F, 7 sur 200 dans l'imprimerie, 
40 sur 720 à Sud-Aviation. Partout c'est pareil.

Un copain vieilli par le constant souci de caser ses trois grands fils me confie : 
« Tu mets tes gosses où tu peux, pas question de choisir un métier suivant leurs goûts 

ou l'orientation professionnelle. L'essentiel est  qu'ils ne vadrouillent pas, désœuvrés, 
tous les jours dans les rues. Ils changeront après, s'ils peuvent L'un voulait  être ajusteur, 
on l'a casé charcutier par relation. L'autre  pensait  être électricien, il est  O.S. Encore heu-
reux qu'il travaille ! Un voisin, après sa journée, a présenté son gars dans les 25 imprime-
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ries de Nantes. Un autre a mis trois mois pour caser sa fille  qui, déprimée, n'en dormait 
plus. Depuis qu'elle est vendeuse, elle est gaie, méconnaissable.

Et les pas trop malins sans C. E. P. dont  personne ne veut ! Sans allocation chômage 
s'ils n'ont  déjà travaillé, ils restent  à la charge des parents. Un voisin de dix-neuf ans, 
chômeur depuis trente mois, demande : -Maman, je  tourne en rond, je m'ennuie trop ; dis-
moi quoi faire.

En 1964, parmi les 1039 jeunes qui n'avaient pu entrer en apprentissage, 470 étaient 
chômeurs, 137 manœuvres, courantins17  , 432 prolongeaient leur scolarité. Quand leurs 
pères, professionnels, ont  si peu de travail, où les 1 500 qui passent  leur C.A.P. de métal-
lurgiste iront-ils s'embaucher ? Certaines usines les prennent comme O.S.

A la F.P.A.18   de Nantes, où tous veulent être dans la mécanique, on forme des con-
damnés au chômage. Sur dix stagiaires métallos, les quatre meilleurs s'embauchent  à 
2,80 F de l'heure. Les six autres sans emploi s'exilent  ou reprennent leur ancienne pro-
fession. Certains jeunes devancent  l'appel, cherchent un métier dans l'armée. Les sor-
tants des E. N. P. prolongent  leurs études ou fuient  la région. De nombreuses filles qui 
restent chez elles se présenteraient s'il y avait du travail.

L'avenir de  ces jeunes est  compromis par l'absence de métier ou le fait  d'en avoir un 
non désiré. Sur eux, sans connaissances pratiques, et sur les travailleurs âgés pèsent  le 
plus lourdement  les difficultés de l'emploi, les patrons préférant  embaucher des ouvriers 
formés, en pleine force de l'âge.

Le Foyer de jeunes Travailleurs accueille des gars de la région, travaillant à Nantes. 
Toujours plein depuis cinq ans, avec 50 demandes en instance, pour la première fois en 
1965, 17 places se sont  trouvées libres. Comme les techniciens célibataires lassés par la 
menace du chômage, ces jeunes sont  partis vers la sécurité de l'emploi, les hauts salai-
res parisiens.

D'autres s'en vont  naviguer à bord des pétroliers dans le Golfe Persique. Quelle vie 
d'être épouse de ces marins ! « Quand les autres femmes voient  leur mari tous les jours, 
se promènent  avec lui le dimanche, moi je suis toujours seule, je ne sors jamais, je  reçois 
des lettres toutes les deux ou trois semaines, et j'ai peur : il traverse peut-être des tempê-
tes, il peut tomber malade à l'autre bout du monde  ! Quand il débarque au Havre ou à 
Marseille, je cours le voir pour 24 ou 36 heures. »

Quelle est  la vie ouvrière dans une petite ville19   de la région ? A l'usine fabriquant  des 
caisses, les hommes font  de 340,00 F à 500,00 F par mois. Aux machines agricoles, une 
majorité d'O.S. arrivent  à 500,00 F avec leurs heures supplémentaires et malgré de longs 
déplacements. Certains se crèvent  et  atteignent  940 00 F pour soixante-dix-huit  heures 
par semaine.

Pour les femmes, très peu d'emplois. Prisunic embauche les moins de  dix-huit  ans 
pour 280,00 F par mois. La lingerie fine ... donne 1 F de l'heure aux couturières débutan-
tes avec C.A.P., les autres font  320,00 F. Certains employeurs paient leurs petites ouvriè-
res 260,00 F parce que la pension au Foyer de jeunes Filles est  de 210,00 F  ; comment, 
même à vingt ans, peut-on décemment vivre avec de tels salaires ?
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Quand il y a si peu de travail, on se cramponne au sien. Comment progresser, essayer 
ailleurs ? On entre et  reste où l'on est. Le métier est  fonction de l'usine qui embauche et 
donne une formation sur le tas. Pas de cours du soir, donc peu de promotion. Les pay-
sans, arrivés sans profession, resteront  sans profession jusqu'au bout, mais, s'ils se 
souviennent des interminables journées et de leur vie miséreuse dans la ferme, toucher 
450,00 F par mois, c'est  le Pérou « Ils gagnent ben ! » disent  les voisins. Dame ! avec leur 
exploitation travaillée après l'usine, les bêtes dont  la femme s'occupe, ils préfèrent  l'ate-
lier avec l'argent liquide.

Donc, dans ces petites villes offrant  peu de travail et  de bas salaires, les gens s'instal-
lent le moins mal possible ; que pourraient-ils faire d'autre ? Partir ? La région offre peu 
de débouchés ; il reste  l'exode sur Paris. Par exemple à Saint-Malo, cul-de-sac sans bou-
lot  où les P3 mécaniciens font 2,80 F de l'heure et  où le tourisme n'est  que saisonnier, 
seul le bâtiment  travaille. Avec C.A.P. métallurgistes et professionnels doivent  quitter leur 
famille pour Paris.

C'est dommage ! Avec du travail, Nantes et Rennes joueraient leur rôle de capitale ré-
gionale. Les ruraux y  trouveraient  près de chez eux une ville humaine où ils s'adapte-
raient  plus facilement que perdus dans la course et  l'anonymat de Paris. De plus, cette 
grave hémorragie risque de rendre plus difficile encore le futur redressement de l'Ouest.

CARAVELLES EN SÉRIE

Dans les prairies du sud de la Loire, à 15 kilomètres en aval de Nantes, 2 500 ouvriers 
de Sud-Aviation travaillent sur les Caravelles, les Alouettes, les Mystères-20, les Mirages-
4, le Concorde, des frigos, etc...

Des copains (dont  l'un solide comme un roc est  mort  d'une maladie de coeur un mois 
après, à 42 ans) me dépeignent leur usine : 

« Je suis sur les boîtes d'hélicoptères Alouette, dans l'impalpable poussière d'alu qui 
pénètre partout. Certains y travaillent masqués.

« Moi, je bosse au rivetage des ailes de Caravelle, à des cadences qui tiennent  du nu-
méro de cirque, ce n'est  pas du baratin de cégétiste ! A longueur (la journée, les pétards 
se répondent tatatiti, tititata et  retatatiti et  retititata. Dans ce bruit à devenir dingue, nous 
nous bouchons les oreilles avec des boules et vivons dans du coton.

« Au début  des Caravelles, on avait  des bons temps. Depuis sept  ans, ils les réduisent 
en disant  que plus on sort  d'appareils, plus on peut  les diminuer ; mais où est la limite ? 
C'est toujours plus dur et  plus fatigant. Les fractions de minute de repos qu'ils nous oc-
troient doivent être passées à nos bécanes, sans bavarder ouvertement.

«  Ils virent les P3 pour réaliser le travail avec des P1 sur des machines plus 
perfectionnées.20   S'ils peuvent, ils renvoient les P1 pour mettre des O.S. payés moins 
cher, de bons paysans du coin, solides au boulot, pas râleurs pour un sou. Certains 
chronométrés foncent  pour être bien vus. Leurs bons21  exécutés sont  intouchables. Pour 
prouver qu'ils sont bons travailleurs, des lèche-bottes se plaignent  que leurs temps sont 
trop longs. Des équipes meilleures que d'autres en provoquent encore la réduction.

Sur l'organigramme, tout  est prévu. En pratique, leur planification c'est  de la douce 
pagaïe  : nous suivons les pièces et les cherchons sur notre temps. Certaines prennent 
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deux mois de retard ; attaquées en urgente priorité  en 2 X 9 ou heures supplémentaires, 
tu les vois, terminées, rester quinze jours sur place !

« Avec la productivité accrue, on avale beaucoup plus de boulot  qu'avant, tellement 
qu'ils n'ont  plus rien à nous donner. Pour tuer ces heures économisées, ne pas nous lais-
ser à rien faire, on range, peint, nettoie...

«  Pour démontrer à un tourneur qu'un temps n'est pas trop court, un contremaître 
prend les manivelles et  sous tous les regards de l'atelier qui le chronomètrent en cou-
lisse, il joue les fiers-à-bras, mais.., il échoue et  passe pour un cornichon ! On comprend 
l'interdiction formelle aux chefs de se mettre aux bécanes  ! Ils sont là pour... conseiller, 
non pour donner l'exemple...

«  Les vieux contremaîtres sont  remplacés par des jeunes qui, pour monter, doivent 
ramper. Un contrecoup22  exige d'un nouveau qui ménage la chèvre et le  chou : « Ou tu 
sabres les gars et  gardes ta blouse, ou tu retournes aux manivelles ». S'il perd sa prime 
dépendant  du rendement de son équipe, il voit  qui beurre sa tartine ! Ce n'est  pas le com-
pagnon qui le paye. Et ils ne se mouillent  pas, ils ont tous un parapluie. Plus tu montes, 
plus il est grand !

« C'est loin pourtant d'être la mauvaise boîte. Ils ne débauchent pas, on a toujours du 
travail assez bien payé ; on prend de l'avance sur les bons temps. Où certains en bavent, 
les rapides y  arrivent, puis feuillettent  romans d'amour et  de cow-boys, aux W.C., sur des 
pliants fabrication maison ou sommeillent sur des chiffons,

« Je fais neuf heures soixante23  plus 30 kilomètres en bus. Les trois quarts alignent 
cinquante-six heures par semaine. Sur le Concorde en retard, une équipe s'active quatre-
vingts heures. Quelques-uns ont même célébré le  1er Mai à l'usine qui payait  à cent  pour 
cent. Un ouvrier a fait  ainsi deux cent  quinze heures dans une quinzaine  ; il est mort 
d'ailleurs, tombé dans une cuve d'acide après dix-huit  heures de rang. Ces fadas du ren-
dement se crèvent pour beaucoup de production et quelques sous de super-boni.

« En général, les gars s'intéressent à peu de choses : du facile, des sports. C'est triste 
de voir des hommes sains d'esprit, pères de famille, avaler du Zorro au kilo. Certains de 
ces grands gosses couvrent  nos modernes W.C. de graffiti, genre « Les syndicats nous 
emmènent en bateau ; oui, mais c'est  toi qui rames ! ». D'autres, critiqués par la majorité, 
y fauchent chaînes et targettes ou piquent tasses et couverts au réfectoire.

« Autrefois, la cantine vendait  tous les alcools et  des litres de Pernod. Aux bonbonnes 
de quarante litres de vin cachées sous les établis, les gars à même le siphon arrosaient 
fêtes, anniversaires, achats, tout  était prétexte... C'était  courant  de  voir deux ouvriers sor-
tir un troisième titubant. 4 litres par jour était  une honnête moyenne. L'actuel directeur de 
combat  a déclaré la guerre à la chopine. Les contremaîtres ont  de ces nez pour sentir où 
du vin se boit ! On nous offre des boissons non alcoolisées. Les traditions se perdent...

« Syndicalement, les ouvriers en ont  marre  de la désunion des syndicats, de leurs que-
relles et  surenchères. Qu'ils se mettent  d'accord et  l'on sortira à 100 %, mensuels com-
pris, pour de grandes actions d'envergure, des grèves générales de  24 heures, seules ca-
pables de faire reculer gouvernement  et patronat. Actuellement, les grèves du vendredi 
soir sont  les plus suivies... Beaucoup viennent  avec leur moyen de transport pour rentrer 
plus vite culbuter les mottes de leur jardin. D'autres vont au bistro, où tables dehors, 
c'est le grand jour. Sur 2 500 on se retrouve 250 au meeting.
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« Ils ne voient  pas d'issue. Le syndicat  ne leur apporte pas de perspectives nouvelles. 
Ils n'ont guère confiance dans les partis et  choisissent la solution individuelle. Ils veulent 
toujours plus, ne savent pas limiter leurs besoins à leurs moyens et font  des heures pour 
payer leurs traites. Ils sont comme des bernicles sur leur rocher, pas moyen d'en partir.

« Certains s'évadent ; pour épater les copains, ils viennent travailler en chemise blan-
che et  en reluisante Opel Cadette mais prennent  3F d'essence, juste pour rentrer. Dans 
mon quartier, une obsédée du standing, couverte de dettes, fait  passer pour professeur 
son mari ajusteur. Seulement, le  splendide porte-documents ne renferme qu'un casse-
croûte et  même les gosses comprennent que, s'il part  à 6 heures le matin, il ne doit  pas 
avoir une brillante situation.

Pierre, un ancien ajusteur devenu dessinateur, conclut : 
« On s'est  fait avoir par le confort. On est esclave d'une société qui nous impose plus 

de besoins qu'on ne peut  en satisfaire. Vivent-ils mieux parce qu'ils ont  maison et frigo ? 
Fondamentalement, rien n'est changé, ils vendent toujours leur travail, sont  à la merci 
d'une crise ; quinze jours de grève ou la maladie du père et  ils mettent  des mois à rééqui-
librer leur budget !

« Ce syndicalisme du beefsteack meuble les logements des gars, non leurs cerveaux. 
Ils végètent  culturellement. Je ne joue pas au tiercé, n'ai pas de frigo, de télé, de  voiture. 
Pour mes voisins qui ont tout ça, je suis un arriéré. J'achète des disques classiques, des 
livres, j'apprends la guitare, l'espagnol. A quoi ça te sert, qu'ils me sortent. Je vais cam-
per à pied, sans transistor  ; tu dois t'ennuyer, disent-ils. Eux avalent des kilomètres de 
bandes illustrées, écoutent Luxembourg, se gavent  de télé, connaissent  les idoles, ils 
sont « dans le vent ! » 

PACIFISME  OUVRIER

La mer se  trouvant à 50 kilomètres, les camarades des Amis de la Nature se retrouvent 
souvent an très joli terrain de camping de Préfailles où les discussions vont bon train au 
bord de l'eau.

Traditionnellement, les militants ouvriers sont antimilitaristes. Roger le tourneur anar 
des chantiers, toujours en anorak, pantalon de  velours et  cheveux en bataille, attaque 
très acide : 

«  L'école bourgeoise ne libère pas les enfants qu'elle éduque  ; elle les conditionne 
avec l'histoire de France, le culte de la Patrie, pour fabriquer des citoyens bien pensants 
au service de l'État. Ainsi, l'on a marché sans remords dans les guerres d'Indochine et 
d'Algérie. Les travailleurs ont-ils demandé des comptes aux responsables ? Ils n'étaient 
pas touchés. Ils ont fichu la paix aux capitalistes et aux politiciens, à l'armée et  à l'église. 
Quand le colonialisme ratonnait, incendiait, que les plastiqueurs s'en donnaient  à coeur 
joie, ils ont  appelé le Grand Charles pour arranger ça et  ont  repris la lecture de leur 
France-Soir.

« On est assez bête  pour payer les impôts militaires, fabriquer les fusils, apprendre à 
les manier et  partir en chantant  les utiliser contre nos camarades étrangers ou colonisés. 
Il faudrait  tous mettre la crosse en l'air, ça finirait, faute de combattants. Car, il n'y  a pas 
de guerres justes. Sommes-nous des animaux bons à conduire tous les vingt  ans à l'abat-
toir ? Pourquoi se battre ? Pour la mobylette, les quelques meubles et  vêtements que je 
possède, pour cette grande culture française que je ne connais pas ou pour la civilisation 
chrétienne qui nous offre les licenciements, les bas salaires, la matraque des C.R.S. dès 
qu'on relève la tête ? Que les bourgeois aillent  défendre leurs usines et  leurs privilèges, 
mais qu'ils ne comptent pas sur moi pour ça !
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Petit  barbu à. lunettes, Pierre le dessinateur de Sud Aviation  reprend en se concen-
trant : 

« Je suis aussi contre toute guerre, pour le refus du service militaire, l'objection de 
conscience et  pas un sou à l'armée. Quand on pense que des soi-disant  savants ont  créé, 
fabriqué des stocks de bombes mille fois plus meurtrières que celle d'Hiroshima  ! Ces 
soi-disant chrétiens qui préparent  le massacre de millions d'innocents sont des millions 
de fois plus barbares que nos plus sauvages ancêtres qui ne tuaient  péniblement  qu'un 
homme à la fois.

« Jamais, dans l'histoire, on n'a développé l'assassinat  sur une telle échelle. C'est avec 
trois mille  millions de vies humaines, avec la disparition de notre race que ces ministres 
inconscients sont  en train de jouer. C'est  pire que de la démence. Quel mot  inventer pour 
qualifier leur crime ? C'est  une camisole de force qu'il faudrait  à ces monstres. Jamais 
l'humanité entière n'a couru un tel danger. Déjà, sans que nous réagissions, leurs bom-
bes volent sur nos têtes, s'écrasent en Espagne. Ne sommes nous pas responsables vis-
à-vis des générations passées, présentes et futures ? »

Le communiste Charles répond d'un ton supérieur, sûr de ses arguments : 
«  Vous manquez de réalisme comme ces pacifistes bêlants qui tendent l'autre  joue 

quand on les frappe. Le  capitalisme engendre la guerre comme la nuée porte l'orage. 
C'est lui qu'il faut  balayer. Seulement, quand le monde entier sera socialiste, il n'y aura 
plus de conflit. Les marchands de canons ont besoin des guerres pour s'enrichir dans 
leur préparation, s'approprier des marchés, détruire leur surproduction. Ils en profitent 
pour se débarrasser des plus actifs militants, éteindre les luttes syndicales, faire reculer 
le mouvement ouvrier.

« Comme les gros qui ne se mangent  pas entre eux, les prolétaires ne doivent  pas re-
connaître les frontières car les travailleurs étrangers sont pareillement  exploités, menés 
par les mêmes officiers bourgeois. Pour le grand jour, pour battre l'ennemi sur son propre 
terrain, nous devons aller à l'armée, répandre nos idées parmi les soldats, apprendre le 
maniement des armes, devenir gradés même.

« Distinguons aussi, des guerres capitalistes, les causes justes : la révolution du Viet-
cong, celle de Fidel Castro, la lutte  contre le fascisme hitlérien, la défense du camp socia-
liste face à l'impérialisme américain, à laquelle nous participons.

Plus nuancé, Henri, du P.S.U., reprend : 
« Disons qu'il reste, dans le monde ouvrier, des traditions d'internationalisme surtout 

chez les militants. Mais la majorité n'est  pas à ce stade  ! Pour beaucoup de jeunes tra-
vailleurs, le service militaire est  l'occasion de voir du pays, de quitter la routine de 
l'usine, de se payer du bon temps loin des jupes maternelles. Ils sont  déçus s'ils sont ré-
formés. Influencés par l'école, le  régiment, les grands moyens d'information, ils restent 
marqués par les clichés traditionnels. Il est plus naturel d'être nationaliste  que pacifiste ; 
ça demande de réfléchir, d'aller à contre-courant !

« L'ouvrier se sent  dépassé. Trois fois, en trois générations, les partis de gauche n'ont 
pas arrêté la guerre. Les réunions contre l'armement atomique ne sont  suivies que par 
une poignée de convertis. Les événements d'Indochine et  d'Algérie  ont  montré que tant 
qu'on ne touche pas à sa petite existence, il se réfugie dans une passive résignation, di-
sant « Comment  empêcher la guerre quand on ne s'entend pas entre voisins ? Il y en a 
toujours eu, il y  en aura toujours. On ne peut  se  laisser marcher sur les pieds. Il faut  se 
défendre quand on est attaqué.

« Il ne réalise pas qu'un conflit  est créé par une suite de  différends mal réglés. Quand 
les propagandes ont  surchauffé  les esprits, que les militaires jusqu'au-boutistes se sont 
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armés jusqu'aux  dents, il est trop tard alors pour prévenir l'étincelle qui embrase tout. 
C'est en temps de paix que nous devons lutter contre la guerre !

LA CALOTTE ET LES BLEUS

Puis, la conversation s'est  embarquée sur le traditionnel conflit  des laïcs et  de l'église 
qui tout an long des générations se poursuit, ici plus aigu qu'ailleurs.

Aline la comptable nous a lancé, venant  du plus profond d'elle-même d'une voix pas-
sionnée ne souffrant aucune contradiction : 

«  Pendant dix-huit  siècles, les chrétiens maîtres de l'Occident  ont dominé les cer-
veaux, le  Pape marchait devant  les rois. Forts de ce pouvoir, ont-ils pratiqué leur religion, 
affranchi l'humanité ? Au contraire. Nos ancêtres paysans étaient  exploités sans vergo-
gne, vendus avec la terre. Les rois les affamaient  pour se divertir dans leurs châteaux de 
Versailles et  d'ailleurs. Les riches monastères imposaient  dîmes et  corvées. Le haut  cler-
gé baignait  dans le luxe, sans parler des Saint-Barthélemy et  dragonnades, des héréti-
ques torturés et de Jeanne d'Arc brûlée vive.

« 1789 la Liberté, l'Égalité, le  Suffrage universel, la déclaration des droits de l'homme 
sont-ils d'inspiration chrétienne ? Le clergé royaliste, rangé avec les nobles privilégiés 
fomentait  les guerres vendéennes. Pendant  la révolution industrielle, enfants, hommes et 
femmes réduits en esclavage peinaient sans dimanche, dès six ans, des quinze  heures 
par jour pour un misérable grabat  et  la pitance juste nécessaire pour ne pas mourir de 
faim. Tacitement, la toute-puissante Église qui regorgeait  de richesses accepta leur 
atroce enfer sur terre.

« L'évolution n'est  venue ni des générosités patronales, ni des charités chrétiennes. Si 
nous n'avions attendu qu'elles, où serions-nous aujourd'hui  ? Les luttes ouvrières du 
XIXe siècle furent  menées sans les catholiques, et  contre les gouvernements bourgeois et 
chrétiens qui ont  écrasé dans le sang chaque timide revendication pour un mieux être et 
plus de liberté.

« Au cours de la 111e République, les religieux se sont-ils battus pour les syndicats, 
les Bourses du Travail, le droit  de grève ? L'Église utilisait  son pouvoir pour freiner notre 
émancipation, démobiliser les travailleurs, prêcher la résignation, réduire  les croyants au 
rôle de briseurs de grève.

« En 1936, était-elle pour le Front Populaire ou pour l'ordre établi ? Les congés payés, 
les assurances sociales, les allocations, les quarante heures n'ont-ils pas été arrachés 
aux très croyants patrons par les luttes incessantes du mouvement ouvrier et des partis 
de gauche ?

« Dans quel pays l'idéale société chrétienne est-elle réalisée : est-ce en Espagne ? au 
Portugal ? en Amérique du Sud ? Dans ces pays à très forte majorité catholique, la hié-
rarchie détient  tous les pouvoirs. Y soutient-elle  le  peuple, ou Franco, Salazar, les privilé-
giés et grands propriétaires ? Dans ces pays arriérés, plongés dans l'obscurantisme et 
l'ignorance, où les masses paysannes et  ouvrières sont férocement exploitées, où syndi-
cats et  partis de gauche sont  persécutés, où Julian Grimau est  fusillé, elle perpétue  des 
régimes indéfendables d'injustices et de misère.

« Comment  ne  pas être sceptique sur l'efficacité d'un tel idéal ? Car si l'émancipation 
des « pauvres » n'en est  que là après deux mille ans, combien de siècles les travailleurs 
attendront-ils encore qu'eux -et non pas uniquement  les évêques aient  une vie décente ? 
Prouvent-ils leurs intentions par des réalisations  ? S'ils avaient  vraiment  voulu mettre 
leurs théories en pratique l'exemple des pays de l'Est  confirme que si l'on est fermement 
décidé, un changement rapide est  possible. Les soviétiques ont  davantage progressé en 
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cinquante ans que certaines nations chrétiennes en deux mille ans. Comme par hasard, 
l'Église est contre eux. »

La mécanographe Hélène reprend de sa lente voix : 
« Loin de libérer les hommes, l'Église retarde leur évolution, ne cède que contrainte 

devant les forces de progrès non catholique. Pendant  longtemps, le clergé contre l'éman-
cipation féminine  a condamné l'accouchement  sans douleur, l'éducation sexuelle, le droit 
au divorce, le  planning familial, la limitation des naissances, pour nous proposer quoi ? 
L'abstinence,., la soumission. N'ont-ils pas été des années contre l'école mixte, démarrée 
par nous laïcs et maintenant admise même par eux ?

« Et s'ils avaient  réellement voulu arrêter les guerres, n'auraient-ils pas réussi ? A part 
prier, que font-ils concrètement ? Ils sont  contre l'objection de conscience, bénissent  les 
armes, ont leurs aumôniers jusque dans les paras. N'envisagent-ils pas un prochain con-
flit pour défendre leur civilisation chrétienne ?

L'ajusteur Marcel, farouche militant laïque ajoute : 
« Je ne suis pas baptisé  ; jamais je ne suis entré dans une église de  ma vie  ; je ne 

commencerai pas aujourd'hui ! Leurs belles chapelles ne sont pas seulement  des lieux de 
culte, c'est là qu'on donne aux gens leur drogue pour éteindre et  non développer leur es-
prit. J'interdis à mes gars de jouer au foot  chez le curé. Qu'ils trouvent  un terrain laïque ! 
Je n'irais ni au ciné ni écouter une conférence dans leurs salles car je sais qu'ils récupè-
rent les gens par tous les moyens.

« Si le  niveau culturel des Bretons et  Vendéens est  si bas et  s'ils votent à droite, c'est 
parce que les prêtres les dominent. Dans leurs patros de campagne, ils amusent  et disci-
plinent  les gars sans leur donner le  sens de  leurs responsabilités. Pas d'engagement poli-
tique ou syndical ; pour réussir il faut  être contre la grève, pour le dur travail, les heures 
supplémentaires, les cours du soir, l'obéissance envers les patrons, le pouvoir ; chacun 
faisant de son mieux à son poste, avec le paradis au bout !

« Si nous sommes laïcs de combat, c'est qu'en face nous avons des curés de choc et 
des ouailles rétrogrades. Dans des coins arriérés, l'ouvrier a du travail s'il retire ses en-
fants de l'école du diable  ; de bonnes œuvres fournissent un logement.., si les gosses 
sont  mis à l'école libre. Jusqu'où va-t-on céder ? Sous prétexte de ne pas effrayer les 
Chrétiens de gauche, on ne lutte plus contre l'Église et  les curés de droite qui s'infiltrent 
partout.

Henri, le P.S.U.., glisse à son tour : 
« Avec ses prêtres ouvriers, le clergé à espéré ramener les pauvres brebis égarées 

sous la houlette de ses bons pasteurs. Mais les prêtres ouvriers ont vécu, compris la mi-
sère des travailleurs, senti la différence entre vivre dans son corps, de l'intérieur, les dif-
ficultés d'autrui et les voir de l'extérieur, de la douillette existence d'un cardinal !

« Alors, ils ont  crié à leurs évêques : « C'est  monstrueux, les patrons, l'Église, les ca-
tholiques doivent réagir contre  cette injustice Mais là encore, l'Église a pris parti pour les 
bourgeois. Pensez, des prêtres défendre les pauvres contre les riches  ! Comment les 
gros patrons pouvaient-ils tolérer ça ? Ils se sont plaints et le pape a cédé,

« C'est dommage, on aurait pu s'entendre avec eux ; s'il y en avait  plus, on boufferait 
moins du curé ! D'ailleurs, certains, écœurés, ont milité à la C.G.T., adhéré au P. C.

Marcel reprend : 
« Toutes les prières, toutes les chapelles, toutes les statues du Christ, toutes les si tiè-

des et  nuancées déclarations papales et  épiscopales changent-elles beaucoup le travail 
en usine ? Des prêtres dénoncent : les cadences, les maladies nerveuses, les difficultés 
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du logement, le  racisme. Mais après leurs pathétiques tirades sentimentales, exigent-ils 
l'excommunication des voraces patrons chrétiens surexploitant leurs ouvriers ? Ils nous 
offrent des initiatives privées, individuelles, dévouées, mais peu efficaces.

« A part  la soumission à notre sort, quel espoir d'une vie  nouvelle, quelles solutions à 
l'ensemble de nos problèmes nous proposent-ils ? Alors ils s'étonnent que les ouvriers 
déchristianisés désertent leurs chapelles. Ils sonnent  leurs cloches, brandissent le spec-
tre de Satan, ça ne prend plus. Leur baratin mièvre n'accroche pas. On doit  être mal à 
l'aise  dans leur église. Tu me vois à confesse près de mon singe, m'agenouiller humble-
ment et prier le doux jésus de m'accorder son pardon pour mes offenses !

« Comment  pourrions-nous être catholiques ? L'Église applique-t-elle  ce qu'elle prê-
che, partage-t-elle ses richesses fabuleuses avec les pauvres, vit-elle simplement ? Nos 
patrons de combat  ne sont-ils pas pratiquants, les prêtres issus de la bourgeoisie nous 
défendent-ils, leurs idées bien gentilles changent-elles notre existence ?

« Bien sûr, des ordres religieux et  des bonnes œuvres dispensent  depuis longtemps 
charité, pitié, aumônes. Ils s'apitoient sur les pauvres, les soignent, les aident. Ça leur 
donne peut-être bonne conscience, mais quel emplâtre  sur une jambe de bois ! Ils s'atta-
quent  aux effets du mal,non aux causes, laissées à l'efficacité de leurs prières. Alors, ça 
durera encore des siècles, car, tant  qu'ils ne supprimeront pas le capitalisme et ses con-
séquences    : guerres, récessions, chômage, bas salaires, crise du logement, absence 
d'éducation, de métier, il y aura toujours des malheureux à secourir et  des très riches pri-
vilégiés.

« Avec son clergé, ses institutions, ses mouvements spécialisés, ses fidèles obéis-
sants, l'Église conservatrice, complice traditionnelle du pouvoir, de la bourgeoisie, est 
une énorme puissance nationale et internationale. Rempart  du capitalisme, elle  veut main-
tenir la société actuelle pour mieux contrôler les peuples. Le Mouvement Ouvrier peut-il 
progresser, établir le socialisme sans lutter contre elle ?

« De plus, l'Église décourage les travailleurs de se battre contre le  capitalisme, les 
pousse à voter au M. R. P. Qu'ont-ils à gagner dans le même parti que leurs patrons, 
prend-il énergiquement en main leur défense  ? Nous conserverons éternellement  nos 
chaînes dans ce régime.

Lucien, sympathisant communiste rappelle : 
« S'il y  a des marxistes, c'est  parce que les chrétiens n'ont  pas fait  ce qu'ils devaient. 

Nous voulons réaliser ce qu'ils auraient dû être  les premiers à instaurer : la fin de l'exploi-
tation ouvrière, la société socialiste. Car, comment comprendre qu'avec toutes leurs théo-
ries, les catholiques soutiennent un capitalisme basé sur l'injustice ? Ils devraient tous 
être socialistes, pape en tête, pour amener sur terre plus d'égalité, d'amour, de bonheur 
pour le peuple, les humbles, les petits.

« Le langage des communistes qui ont  fait leur religion de défendre  les travailleurs, la 
bagarre qu'ils proposent sont autrement plus accrochants.

«  Ils veulent que les usines appartiennent aux travailleurs, que nous ne soyons plus 
méprisés par nos chefs et  la collectivité, que, chômage écarté, horaires réduits, nous ac-
cédions aux sports, à l'éducation, à la culture ; que des hôpitaux, logements, stades, pis-
cines, écoles soient  construits, que les femmes soient émancipées, que dans la société 
sans classes tout  soit mis au service des producteurs pour qu'ils vivent  comme des 
hommes.
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« Comment l'ouvrier peut-il être contre ces solutions radicales à ses problèmes ? Le 
choix est  vite fait... Nous n'attendons rien du ciel et refusons la charité, nous voulons nos 
droits d'hommes libres pour vivre debout et non à genoux.

Le conflit  est  permanent. Ceux qui jettent  des ponts sont  accusés par les laïcs de flirt 
avec les curés : « Méfiez-vous de ces jésuites ; ils vont encore vous rouler ! ». Les catho-
liques de gauche et  la C.F.D.T. sont  baptisés communistes par les intégristes. Rares sont 
les laïcs admettant  la nécessité d'un rapprochement, plus nombreux sont les catholiques 
le cherchant  et  l'on n'entend pas chez eux les virulentes attaques fréquentes parmi les 
laïcs bretons.

CHRÉTIENS DE GAUCHE

J'ai répété ces arguments à un groupe de militants catholiques. Ils ne les ont  pas 
étonnés.

L'électricien Michel est  un extraordinaire petit  délégué C.F.D.T. toujours disponible 
pour déménager, héberger un copain, lui chercher un logement, du boulot. Au premier 
rang de toutes les manifestations pour la Paix et  de toutes les activités du P. S. U., il 
s'embauche en usine, y implante des sections syndicales, construit encore sa maison 
avec des castors et élève quatre gosses.

Rentré à minuit  six soirs par semaine, il dort  cinq heures par jour depuis quinze ans. 
Voilà des mois que le  docteur veut qu'il se repose. Ne pouvant  abandonner ses nombreu-
ses responsabilités, il continue et  traîne sa fatigue nerveuse. Les gars le prennent  pour 
un chrétien spécial, genre anarchiste, mais un authentique militant ouvrier. Il commence : 

« Sans revenir sur un passé difficilement défendable et  que je condamne aussi, ces 
critiques sont inexactes aujourd'hui. Presque partout en France des catholiques évoluent 
très vite, mettent leur foi en pratique, militent comme doit le faire tout vrai chrétien.

« La J.O.C. éveille  les jeunes à leurs responsabilités, l'A.C.O.24  regroupe des couples 
qui discutent  leurs problèmes et  trouvent en commun des solutions chrétiennes. Les 
A.S.F.25   sont  le  syndicat  des familles du quartier. La C.F.D.T. en continuelle progression 
est pour l'unité  d'action avec la C.G.T. Elle défend énergiquement les revendications des 
salariés, forme des milliers de militants, prône la gestion ouvrière, le C.C.O.26  « cultive » 
les travailleurs. 600 F.J.T.27   logent, épaulent les jeunes ouvriers déplacés. Les Maisons 
Familiales de vacances permettent aux mères de réellement  se reposer. Des catholiques 
militent activement à la C.G.T.

« Beaucoup d'intellectuels laïcs sont-ils prêts à rejoindre en usine des prêtres ouvriers 
comme Louis, un copain qui a le don du contact ? Il atteint immédiatement  les gars. épa-
noui, toujours de bonne humeur, sa seule présence remonte  le moral. Il est  face aux mar-
xistes la vivante réalisation de l'idéal chrétien. Il me racontait  : « Je veux finir parmi les 
plus pauvres, les plus humbles, les balayeurs. On est  là parce qu'on les aime c'est  tout. 
Je suis émerveillé par le naturel, la spontanéité du milieu ouvrier. Ils font  tout  simplement 
des choses pour lesquelles je dois énergiquement me prendre par la main. »

« Mille petits Frères et Sœurs de Foucault  mènent  une vie de travail, de prières et  d'ab-
négation, ne cherchant  pas l'efficacité de leur action mais seulement  à vivre  pauvrement 
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parmi les plus déshérités. Et tu as de nombreuses petites équipes travaillant  volontaire-
ment  en usine, partageant  les difficultés ouvrières, assurant  une présence chrétienne 
dans les quartiers populaires, les bidonvilles, parmi les Algériens, Africains, Gitans, etc..,

« La J.A.C. a formé des cadres qui animent les villages et organisations rurales où les 
laïcs se manifestent  peu. Les J.E.C. s'activent  au sein de l'U.N.E.F. Vie Nouvelle  regroupe 
des couples qui approfondissent  leurs problèmes familiaux, développent leur sens civi-
que, organisent  des voyages d'étude. Les chiffonniers de l'abbé Pierre construisent  des 
maisons pour les mal logés. Leurs centres d'accueil hébergent ceux qui sont à la rue.

« Même à Nantes, se dessine une timide évolution ; des communistes et  des laïcs invi-
tés par un prêtre ont  dit  aux fidèles, sans leur faire de cadeaux, ce qu'ils pensaient  des 
catholiques. Le pays n'est  plus cassé en deux : chrétiens conservateurs d'un côté et  laïcs 
de l'autre, mais en intégristes face aux catholiques progressistes, alliés aux socialistes 
ouverts.

Henri travaille en permanence pour tous ceux qui souffrent ; dans les communautés de 
l'abbé Pierre, les chantiers du Service  Civil International, les centres d'ex-alcooliques et 
de prostituées. Antimilitariste convaincu, il s'est enchaîné avec des objecteurs refusant  la 
guerre d'Algérie, a suivi des jeûnes pour la négociation, distribué des masses d'encycli-
ques du Pape, participé à des foules de manifestations pacifistes et silencieuses. C'est le 
militant disponible en permanence, toujours en bicyclette par monts et par vaux. Il conti-
nue : 

« D'énergiques curés des banlieues ouvrières de Paris et  Lyon sabrent dans les vieux 
préjugés. Ils sont  contre l'école libre et  les patronages ; ils conseillent  à leurs militants de 
sortir des organisations confessionnelles spécialisées, d'aller dans les mouvements où 
se trouve la masse pour y apporter une présence chrétienne. Ils critiquent durement  les 
structures actuelles écrasant  les salariés et  sont  ouvertement pour une société socialiste, 
pour le travail des prêtres. Déjà de nombreux chrétiens militent  activement  au P. S. U., 
désavouent l'école libre. Certains ont fait signer des pétitions contre la loi Baranger.

« Les Chrétiens se soucient énormément de la faim dans le monde, organisent  collec-
tes, conférences, campagnes de presse. Beaucoup de jeunes croyants de gauche partent 
combattre la misère en Afrique. Pax Christi lutte pour la paix, l'objection de  conscience, 
L'I.R.A.M. 28  Science et Humanisme, forment des spécialistes pour le Tiers Monde.

« Et les efforts du concile, de Jean XXIII, de Paul VI pour la coexistence pacifique, l'en-
tente, avec les Protestants, les Orthodoxes, les juifs ? Et  le  « Notre Père » commun, les 
messes en français, face au public, et  les écrits du Père Teilhard, de Témoignage Chré-
tien, de La Quinzaine ?

« La vie tant  décriée des curés est-elle si rose ? Debout à 6 heures pour les premières 
messes, puis les cours à l'école libre, le catéchisme, les sermons et  fêtes à préparer. Des 
confessions, baptêmes et  mariages, passer aux enterrements, visiter les malades et les 
mourants ; remonter le moral d'un grand nombre, trouver des solutions à des problèmes 
familiaux, se mettre en tête les difficultés d'autrui, discuter avec ceux qui cherchent, re-
cevoir les indigents, animer le patronage et les groupes d'enfants, de  jeunes, d'étudiants, 
d'hommes et  de femmes. Être disponibles du matin au soir, toute leur vie. Puis, après 
cinq ans d'abnégation dans une paroisse, être nommé dans une autre, repartir à zéro et 
aller ainsi jusqu'au bout, donnant  toujours et  ne recevant  guère de remerciements, sans 
le réconfort d'un foyer et  d'enfants. Comment ne  pas admirer les vrais ? Ils ne sont pour-
tant  que  des hommes. S'ils n'étaient  pas là, qui les remplacerait  avec autant de coeur, des 
assistantes sociales, des communistes ?
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« Beaucoup de missionnaires laïcs enterreraient-ils toute leur existence dans un petit 
village d'Asie  à secourir lépreux et miséreux ? Et ces aumôniers d'hôpitaux, ces visiteurs 
de prison, ces milliers de religieuses dans les hospices, les orphelinats, chez les fous, de 
jour et de nuit au service de ceux qui souffrent ?

Michel l'électricien reprend «  Les Communistes étaient, il y  a quinze ans, les plus 
combatifs et  dynamiques défenseurs des travailleurs. Ils attiraient à eux des catholiques, 
des prêtres ouvriers même. Ce n'est plus vrai qu'en partie. Quoique encore puissamment 
implantés syndicalement, ils perdent  vitalité et  rayonnement. Ils évitent  les actions qui 
risqueraient  de les conduire dans l'illégalité. En situation d'attente, ils gardent  leurs mili-
tants enfermés dans des positions défensives et  se contentent d'escarmouches sans 
prendre d'initiatives importantes.

« Pour élargir leur clientèle électorale, ils cherchent à plaire à tous ouvriers, paysans, 
techniciens, classes moyennes. Avec leurs positions prises par des permanents coupés 
de la base, appliquées par des militants disciplinés, ils ne voient  pas les choses telles 
qu'elles sont, mais comme ils voudraient qu'elles soient, d'après leurs analyses marxis-
tes.

«  Ils cultivent  la haine de l'Allemand, sont  contre l'Europe acceptée par la majorité  et 
ils ne voient  qu'un aspect de la réalité. Quand des ouvriers ont  voiture et confort, ils dé-
fendent  leur thèse de la paupérisation, nient  farouchement la relative élévation du niveau 
de vie. Ils refusent  d'envisager les nombreux problèmes nés de la profonde transforma-
tion de la condition ouvrière au cours des dernières années, baptisant  cela baratin d'intel-
lectuel !.

« Comment  discuteraient-ils les conséquences de l'augmentation du pouvoir d'achat 
quand ils soutiennent  qu'il n'arrête pas de baisser ? N'admettant  pas les évidentes réali-
tés de la vie  moderne, comment contrôler de l'intérieur son évolution ? Ils s'interdisent 
ainsi certaines possibilités d'influencer notre  monde. Ils restent  hors du coup, sans idées 
neuves. Leur opposition systématique ne modifie guère notre vie et  celle  du pays elle 
n'aide pas le travailleur à s'adapter à l'existence d'aujourd'hui.

« La C.F.D.T. et nos mouvements, en recherche continuelle, ne s'embarrassent  pas de 
clichés. Plus réalistes, nous repensons les problèmes ouvriers, réexaminons nos posi-
tions, cherchons des solutions et essayons d'orienter l'évolution actuelle.

« Puis, qui parle d'impôts pour les affamés et  d'aller aider le Tiers-Monde ? Eux disent : 
Ne vous attaquant pas aux causes, votre action contre la misère est stérile, renforce les 
régimes établis, retarde le grand soir des afro-asiatiques ; laissons-les réaliser leur révo-
lution, militons dans notre classe et changeons les structures françaises ».

« Bien sûr, nous devrions faire beaucoup plus, progresser plus rapidement, mais vois par 
rapport au passé le changement des quinze dernières années. La C. F. D. T. déconfes-
sionnalisée, des prêtres reconnaissant  la supériorité du socialisme. Le clergé nous 
écoute, on ne crie plus dans le désert, on progresse ! ! !

C'est vrai, le  nombre d'actions de toutes sortes entreprises dans chaque ville par des ca-
tholiques est impressionnant. Plus épanouis, et  ouverts que les communistes, ils évo-
luent  plus vite, bougent partout. Ils cherchent  peu à convertir, ne parlent guère de leur foi, 
mais la vivent. L'essentiel n'est  pas ce qu'un homme croit, mais comment dans sa vie 
quotidienne il met  son idéal en pratique. Mieux vaut un syndicaliste chrétien engagé 
qu'un laïc indifférent. L'adversaire  commun est si puissant qu'au lieu d'user nos forces à 
nous entre-déchirer, il faut les unir vers notre but commun : le  socialisme. La gauche et 
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les catholiques progressistes sont  dans le  même bateau, pourquoi ne pas ramer côte à 
côte ?

Disons enfin qu'à part quelques régions, dont l'Ouest  où le  conflit reste  vif, le  monde ou-
vrier happé par d'autres préoccupations passe de l'anticléricalisme à l'absence d'hostilité, 
à l'indifférence.

LES PETITS POIS ET LA SUEUR

Je rencontre29  des gars d'une vieillotte conserverie de la banlieue nantaise, aux produits 
dispersés aux quatre coins de France et d'Europe
- L'année débute par les petits pois fauchés, battus aux champs par des saisonniers à 
2,40 F de l'heure, travaillant comme des sauvages trois cents heures par quinzaine, pres-
que vingt-quatre heures sur vingt-quatre. A  la file arrivent  à l'usine les camions de cais-
ses de 20 kg de pois, jusqu'à 100 tonnes par jour à décharger, laver, blanchir, calibrer 
dans des ateliers grand ouverts aux courants d'air, avec la chaleur, le bruit, l'eau ruisse-
lant de partout. Le regard tendu pendant  neuf heures pour trier les impuretés face au ta-
pis qui roule sans arrêt, des ouvrières voient tout tourner en fin de journée.

« Les sertisseuses remplissent 200 boîtes à la minute, mais les sucres et  oignons sont  
rajoutés boîte par boîte, à la main, par des femmes. Elles ne sont  pas des mécaniques, 
elles doivent pourtant  suivre  ce rythme rapide et  surveiller encore la production  : des 
couvercles mal sertis, c'est  huit  jours de mise«  à pied. Elles se reposent... quand les ma-
chines sont  en panne ou manquent d'approvisionnement. Et  toujours quelqu'un sur le 
dos à crier : Allez les filles !

« Après les pois, les céleris. On voit des femmes les mains pleines de cloques, prendre 
les branches brûlantes en pleurant. D'autres s'ébouillantent, même avec des gants, à met-
tre en boîte des coeurs à 110° Et  les glissades sur les feuilles  ! Aux autoclaves, un travail 
de bagnard : les gars cuisent  dans leur jus comme les pois, quinze heures au-dessus de 
l'eau très chaude des bacs refroidissant  les boîtes, exposés à la chaleur des étuves. Ils 
sont, le soir, crevés, voient des étincelles devant leurs eux !

« La direction nous prend bien pour des guignols. A  cause du temps, de ces denrées pé-
rissables, on n'a pas d'horaire. Un jour, on fait  quinze heures, le  lendemain rien ! Ils recru-
tent  des saisonnières, leur disent  venez lundi ; à 10 heures plus de légumes, ils les ren-
voient chez elles ; à la fin des petits pois, ils les débauchent  en masse. Sur la côte, tribu-
taires des pêches et  marées, elles accourent  de jour et  de nuit, à la sirène, pour une ou 
dix heures de boulot, en permanence à la disposition de l'usine.

« Avant, on travaillait  presque à la main, on apportait  les tas de pois chez les villageois. 
Ils les écossaient puis les mettaient en sac. En dix-neuf heures par jour, on faisait  45 ton-
nes  ; on fait  maintenant 190 tonnes avec moitié moins de personnel, en bossant  vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. La production se mécanise, nous aussi. On travaille 
moins dur mais plus rapidement. Ils achètent des machines par autofinancement sur le 
dos de l'ouvrier, puis débauchent les femmes en trop.

« Le personnel d'O.S. ruraux est  peu combatif. Même en 1955 quand les grenades écla-
taient près d'ici contre les métallos, ils ne bougeaient  pas. Les femmes sont  mécontentes, 
mais ont  peur d'être balancées ; elles font  un jour de grève maximum et  pas souvent, et  il 
faut  leur en dire ! Les employés mal payés, peu syndiqués, nous regardent de haut  et ne 
débrayent jamais.
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« Les rencontres avec la direction se tendent, on s'accroche des heures pour les salai-
res ; ils ont  vite aligné leurs chiffres, prix  compétitifs, concurrence, mais ils nous disent 
ce qu'ils veulent car leur production a triplé en 10 ans.

«  Pour nous, dans l'alimentation, la vie reste très dure. Avec la morte saison, on fait 
450,00 F par mois pour quarante heures  ; les ouvrières encore moins. J'ai 120,00 F de 
loyer, trois gosses, une femme malade. On n'aura jamais de voiture, on ne part  pas en va-
cances, seuls les enfants vont  l'été en centre aéré et  rentrent le soir. On ne demande 
pourtant  pas grand-chose : un salaire garanti, un horaire plus régulier, du travail pour nos 
gosses.

L'IMPROBABLE PROMOTION

Un professeur de C.E.T. nazairien à qui je demande si les jeunes sont  à leur place me con-
fie : 
- Chaque enfant  est  dans l'école  de son niveau. Pour travailler en bureau, nos 430 élèves 
voudraient  toutes être en section commerciale. Nous prenons les 33 meilleures. Les no-
tes signifient bien que les couturières ne pourraient  suivre en comptabilité. Débordées 
par des classes trop chargées, nous ne pouvons nous occuper de toutes. Pour qu'elles 
ne redoublent  ou ne soient pas renvoyées, même avec la moyenne, il faut surveiller leurs 
études. Mais les mères sont accaparées par leurs plus jeunes gosses, les pères fatigués, 
peu informés, se font une montagne d'une démarche et  restent  dans leur coin..., les gos-
ses aussi !

Celles qui sont  aidées par un bon milieu familial et  les plus douées réussissent, débutent 
en bureau à 400,00 F. Quelques-unes continuent, vont au lycée. D'autres quittent  Saint-
Nazaire où les employeurs ne les paient pas. Les plus nombreuses ont  peu d'ambition. 
Après trois mois de saison à la mer, elles chôment  en espérant  le mari et  la prochaine 
saison. Abêties par les revues, les idoles, elles « attendent leur chance « , jouent  au tiercé 
à seize ans !

Écoutons maintenant un ami qui possède santé, volonté, initiative, intelligence, affirmer : 
« J'avais un métier sans avenir. Après un stage F. P. A. je  me suis mis à mon compte. Je 
suis libre, sans patron ni chef sur le dos, mais j'ai beaucoup travaillé. Pourquoi se cram-
ponner à des professions mortes, des régions en récession ? J'étais prêt  à m'adapter à 
n'importe quoi, changer de métier, de ville. Un type sérieux qui bosse régulièrement, ne 
boit  pas et  qui le veut vraiment, est  sûr de réussir. Installés dans leur médiocrité, certains 
pleurent mais sans vouloir se compliquer l'existence ni lever le  petit  doigt  pour en sortir. 
Même à Nantes, on manque de bons peintres honnêtes, ne buvant  pas chez le  client. Oui, 
certains échouent à leur compte mais ils ne savent  pas établir un devis ni tenir leur comp-
tabilité, ils se la coulent douce et  boivent leur baraque. Alors que, pour conserver sa 
clientèle, il faut bûcher plus dur qu'à l'usine ! »

Seulement, je vois peu d'évolution chez mes camarades d'école on de quartier. Ils sont 
dans leur grande majorité restés prolos, au mieux professionnels avec C.A.P. Condition-
nés dès l'enfance à leur situation d'ouvriers à vie, imprégnés de l'idée que, moins ins-
truits, c'est normal qu'ils soient  au bas de l'échelle sociale ; manquant  d'initiative, de dé-
bouchés, de la stimulation du milieu, ils subissent l'existence qui leur est  faite  et conti-
nuent ce que tous autour vivent.

Oui, chez B. L. plusieurs gars de mon temps ont reçu des responsabilités, mais après dix 
ans de boite. Et parmi les professionnels qui tentent  les cours du soir, peu réussissent. 
Michel, un cheminot, m'explique pourquoi : 
« Marié l'année de mes examens, je  rentrais vers 22 h 30, étudiais jusqu'à 2 heures du ma-
tin pour me lever à 6 heures. J'avais absolument besoin de tous mes loisirs pour suivre 
mon programme. Sans autres activités ni détentes, je luttais contre le manque de temps, 
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de sommeil et  ma femme qui rouscaillait. J'ai craqué et abandonné après deux ans d'ef-
fort.

René : 
«  J'étais chaudronnier. Après neuf heures trente d'usine, tu sors abruti, le cerveau en-
gourdi. Pendant les deux heures de leçons, tu dois terriblement  t'accrocher, résister à la 
somnolence, la fatigue. C'est  dur d'assimiler les maths après le  boulot. Deux cours man-
qués, tu perds les pédales. L'hiver est  très difficile à passer avec les trajets en vélo sous 
la neige, le froid, la flotte !

« Jeune marié, comme lune de miel, tous les soirs après le cours, j'attaquais les devoirs, 
le samedi les travaux pratiques. Le  rythme est  rapide. Il faut  bosser énormément. Partis à 
quatre-vingts, beaucoup lâchent  en route, on passe l'examen à dix. Je préparais le B. P. 
de chaudronnier et  le C.A.P. de dessinateur. J'ai échoué aux deux après trois années de 
sacrifices. Heureusement, j'ai trouvé un poste de métreur.

Jean, le révolutionnaire des Chantiers, n'est pas d'accord avec l'idée de promotion : 
« Elle est conçue pour renforcer le système capitaliste. Cet  écrémage affaiblit  le monde 
ouvrier sans apporter de solution pour l'avenir des autres. Celui qui choisit  les cours 
« pour sortir du rang », abandonne toute  action militante. Perdu pour sa classe, il franchit 
une barrière sur le dos des copains. Pour bien sceller la rupture, on le passe chrono, un 
boulot de flic, et plus il monte plus il doit collaborer. Dans le cadre d'une société que je 
refuse et  combats, la promotion sociale est  un langage chrétien pour désamorcer la 
bombe révolutionnaire, désarmer les travailleurs. Moi, je reste dans ma classe ! »

Les ouvriers nantais qui militaient  dans les mouvements de jeunesse et surtout  dans les 
Auberges, ont  trouvé dans ces sortes d'universités en sciences humaines  : dynamisme, 
envie de se cultiver, désir de promotion. Une quinzaine sont  passés professeurs adjoints 
dans l'enseignement technique. Mais les diplômes exigés limitent ce débouché. Quel-
ques-uns sont permanents syndicaux. Certains se sont mis à leur compte. Plusieurs, 
s'asphyxiant  en atelier, ont  beaucoup voyagé, fait  36 métiers, sont  devenus pères auber-
gistes, responsables de maisons de vacances ou de jeunes. Les autres, par routine, fierté 
ou conviction politique, sont restés à l'usine.

Mis à part  ces quelques centaines de gars favorisés par leur passage en Mouvements de 
Jeunesse, c'est  vrai : les meilleurs professionnels ayant vitalité et  intelligence ont  plus de 
chances de  monter que leurs pères. Mais il ne suffit  pas de travailler pour que le succès 
soit  au bout. Ils doivent  se trouver dans une ville en expansion, avoir la possibilité de 
suivre des cours et posséder un métier qu'on demande. Formation ne signifie pas promo-
tion. Tous ne peuvent monter. C'est  le patron seul qui choisit  ceux qui seront  chefs en te-
nant  compte des places disponibles et des « qualités de commandement ». Devant  le rôle 
joué par la maîtrise, des travailleurs nantais doués mais conscients refusent  de s'abais-
ser à devenir garde-chiourme de leurs camarades.

MON QUARTIER DEPUIS TRENTE ANS

En quoi, depuis une génération, la vie d'une famille ouvrière a-t-elle changé ?

En 1935, mes parents logés dans une chambre-cuisine trimaient  dur pour un pouvoir 
d'achat, une sécurité moindres. Ils avaient moins d'hygiène. Ils luttaient  pour l'essentiel, 
l'achetaient  à crédit. Toute la masse était  pauvre et pouvait  difficilement  en sortir. Les di-
manches d'hiver, ils quittaient  peu leur quartier, se réunissaient  dans les cafés pour des 
jeux et  fêtes diverses. L'été, ils n'allaient  pas à la mer mais jardinaient, pêchaient  aux 
bords de la Loire ou se retrouvaient  dans les guinguettes de banlieue. Dans les Mi-Carê-
mes on kermesses, ils s'amusaient en bandes, chantaient, dansaient  avec plus de coeur 
et de gaieté que nous.
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Quel est notre emploi du temps en 1966 ? Sortis du travail à 18 heures, quelques-uns se 
détendent  au café autour d'une chopine entre copains. Après quelques commissions, on 
rentre  vers 19 h 15, passe un moment  sur les devoirs et  leçons des gosses. Le repas ava-
lé, les enfants couchés, on aide à la vaisselle, il est  21 heures. Sortir ? la fatigue pèse, on 
regarde le journal, la télé jusqu'à 22 heures et au lit  ! On veille surtout  le vendredi soir. 
Samedi matin heures supplémentaires ou travail noir. Les autres font  les courses, le mar-
ché avec la bourgeoise ou vont « aux puces ». Après-midi, il y a toujours à bricoler dans 
la maison, sur la voiture, dans le jardin qui dans les petites villes reste  un lien avec la na-
ture et une source d'économies. Le soir : ciné, ou visites.

Les dimanches d'hiver : grasse matinée, détente, tiercé,bon repas qui traîne ; télé ou sor-
tie en famille, avec des amis. Dès les premiers beaux week-ends, les rues sont désertées, 
finis les léchages de vitrines, c'est  le grand exode de tous les motorisés vers la mer à 50 
km, la campagne plus ou moins loin, suivant les ressources, la pêche près de l'eau tran-
quille, loin du bruit  et des soucis quotidiens. On pique-nique en famille, en petits grou-
pes, on joue aux boules, cueille des champignons, des pissenlits. Ceux qui s'ennuient 
rentrent  pour le film de la télé. La résidence secondaire apparaît  chez les plus aisés. Les 
trop crevés se couchent tôt pour récupérer. Dès avril, on rêve aux congés.

Disons que la voiture apporte des joies, sort  du quartier la famille ouvrière. Mais, si nous 
voyageons plus que nos parents et sommes moins remarqués, nous ne nous mélangeons 
guère avec les autres classes. Une bourgeoise n'épouse toujours pas un ouvrier et vice 
versa.

Les vieux logements se sont  améliorés avec les appareils ménagers. Les neufs sont  plus 
pratiques et  coquets. Les ménagères aiment  leur intérieur. Le charbon n'est  plus dans la 
baignoire, on se  douche facilement. Mais des femmes constatent : « Dans les anciennes 
maisons, on se prêtait  facilement  chaises et casseroles, on aidait  les mémés et  jeunes 
mamans. On voisinait et bavardait. Dans nos appartements modernes, on vit renfermé, 
isolé du quartier, sans se connaître et  se fréquenter. On s'entraide peu et  on compte sur 
les crèches et les services officiels. Finies les conversations aux lavoirs, dans les esca-
liers. On est chacune chez soi et l'on s'ennuie.

 « Nos maris restent  à la maison, ils nous aident, nous regardons ensemble la télé. La vie 
familiale se resserre. Moins battues, nous sommes leurs associées  ; nous avons plus 
d'activités et de  distractions communes. Nos enfants sont mieux habillés et tenus  ; les 
poux disparaissent. Ils reçoivent plus de jouets et  d'argent  de poche. Davantage couvés, 
ils ne sortent  guère seuls et  sur les trottoirs où le gros trafic rend les jeux dangereux. On 
se soucie de leurs études, que l'on surveille et  encourage pour qu'ils soient  mieux armés 
dans la vie.

Comme ailleurs, notre vieux quartier a beaucoup changé. Les plus affreuses maisons ont 
été abattues, remplacées par un moderne centre administratif. Les expulsés et  les jeunes 
familles bénéficiant  d'allocation-logement  ont  été dispersés dans les nouvelles cités 
construites sur l'emplacement  des jardins ouvriers. Si bien qu'en ville les habitants dimi-
nuent ; à 21 heures les rues sont vides, les gens âgés cloîtrés, les autres ont déserté les 
cafés qui ferment dès 21 h 30 au lieu de 23 heures autrefois.

L'animation est  encore  moins grande dans les quartiers périphériques. Disons qu'avec la 
lassitude, la télé, avec les maisons plus agréables où l'on s'isole, nous ne sortons guère 
le soir, et n'avons plus le temps d'élever des lapins, de flâner, de  bavarder, de prendre le 
frais l'été assis devant les maisons. Finies les soirées où toute la marmaille  et les parents 
du coin se retrouvaient au cirque ou au cinéma muet avec ses films en dix épisodes.
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On ne se cultive et ne milite pas plus que les parents. Dans un quartier voisin, en 1950 
encore, une cellule communiste dynamique se remuait, vendait  l'Huma chaque diman-
che ; un groupe S. F. I. O. se réunissait, l'amicale laïque vivante organisait  soirées cultu-
relles et  équipes sportives. Maintenant, le P. C. est inactif, la S. F. I. O  disparue. A l'ami-
cale  laïque squelettique, une dizaine viennent  au ciné-club. Seuls les concours de belote 
restent populaires et un groupe de jeunes s'est formé.

Bien que les dimanches d'été ses messes soient  désertées et qu'il ait  les mêmes difficul-
tés, le  curé conserve mieux ses ouailles. S'il annonce une réunion en chaire, ses fidèles 
se déplacent  encore, mais moins qu'avant. Des jeux inter-paroisses d'adresse, d'intelli-
gence essaient  bien de rassembler les gens mais la fatigue, la télé, la voiture et  une exis-
tence centrée sur la famille  limitent beaucoup la vie de quartier en semaine et  en week-
end. Le café, la rue  étaient le salon où les ouvriers recevaient. Maintenant, ils sont dans 
leur fauteuil, face à la télé qui leur ouvre une fenêtre sur le monde lointain, mais les isole 
de leur entourage immédiat.

Si à Nantes nous faisons un bilan des vingt dernières années, on peut donc dire : 
- A l'actif standing plus élevé - la voiture pour 30 % des ménages - un mois de vacances 

-les congés culturels les voyages pour les jeunes. Les ouvriers ne sont donc pas malheu-
reux, mais télé, frigo, maison se payent cher, car -Au passif les services d'embauche sont 
plus stricts qu'avant  -les horaires ne sont pas réduits -les trajets non moins pénibles- le 
travail est  plus fatigant nerveusement  les ouvriers sont plus surmenés, les dépressions 
redoublent les accidents en usine ne diminuent pas - l'âge de la retraite n'est  pas avancé 
la discipline d'atelier a été renforcée -les brimades contre délégués et  militants s'accrois-
sent -les libertés syndicales régressent, les relations avec patrons et  officiels se durcis-
sent - les licenciés et  chômeurs augmentent  -la sécurité de l'emploi disparaît  -des entre-
prises regroupées ou décentralisées débauchent  -des travailleurs sont  déportés, les dé-
bouchés pour les fils d'ouvriers se raréfient  - l'avenir économique du département  est 
bien sombre -les enfants de travailleurs parmi les étudiants sont toujours au nombre de 5 
% -le temps libre ne s'allonge pas -la vie culturelle ne s'est pas développée.
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