| - NANTES

LA PETITE « BOITE »

D... a Nantes, embauche a la téte du client, sans questionnaire ou visite médicale, sur
un vague coup d'ceil aux certificats.

Pour 2,50 F de I'heure (en novembre 1963), je démonte de vieux moteurs pleins de
cambouis qu'un Polonais nettoie toute la journée dans le trychlore malsain pour 450,00 F
par mois... Dans un coin désordre au possible -quatre bobiniers a 3,00 F de I'heure s'acti-
vent les yeux baissés prés d'un adjudant en retraite qui, sur les montages délicats, jure
toute la journée contre la pagaie dans laquelle nous travaillons Un jeune chaudronnier,
sorti d'apprentissage sans C.A.P. et entré ici comme manceuvre, enroule des transfos
avec trois ouvriéres. Enfin, pour 2,80 F un léche-- botte étuve et vernit les stators ; quand
je l'aide et que le patron est autour, il le gratifie d'immenses sourires, et me bombarde de
directives comme s'il commandait un régiment

Le contremaitre Roger, trés bon compagnon mais dingue du boulot, reste aprés nous a
I'atelier, vient les samedis et méme parfois les dimanches. Comme il n'est pas heureux en
ménage sa colére retombe sur nous les jours de scéne. Si I'on se défend, les engueula-
des redoublent, il nous colle les plus sales boulots. Dés qu'il approche, le jeune qu'il a en
grippe tremble, laisse tomber ses outils et travaille deux fois plus mal (ce qu'il termine
doit étre fait au quart de poil) ; s'il demande un conseil, Roger l'ignore. Quand nous en
avons marre, pas un coin ou souffler cinq minutes ; pas de casse-croite permis : Roger,
toujours derriére nous, le remarquerait. Il nous change souvent de boulot. On abandonne
une dynamo pour en commencer une autre, puis une troisieme. Tout est pressé et en
chantier.

Dans ce fouillis de machines anciennes, de moteurs démontés, de vieilles piéces pou-
vant servir et qui trainent partout on glisse sur les cables, les tuyaux de gaz, on manque
de place pour travailler, d'établis pour poser nos stators. On les enléve, les reprend, les
redescend. Pas de palans électriques, mais de vieux palans a chaines et a bras, si prati-
ques qu'il est plus simple de trainer nos alternateurs et de les monter a deux sur la table.
Un jour, voyant son lourd stator se décrocher du palan, le manceuvre effrayé par I'en-
gueulade en perspective mit le pied dessous ; le moteur sauvé, il a boité un mois.

Dans l'atelier, sombre de jour, mal éclairé le soir, on court toujours aprés une clé, une
pince ; on se dispute les quelques outils usagés. Pour toute pharmacie, une bouteille
d'alcool et un paquet de coton trainent dans une caisse d'écrous. Le vestiaire mixte de 3
m2 pour dix personnes offre juste des portemanteaux. Pas un coin personnel.

Une seule détente : conduire la camionnette pour chercher du matériel, livrer les com-
mandes. Que j'attends avec impatience ces courses ou je respire pendant le travail, roule
sans chef sur le dos, maitre de l'itinéraire et du volant ! J'ai une responsabilité, je vois du
monde. Partout avec les gars en bleus, on se tutoie sans se connaitre ; I'entente face aux
supérieurs est immédiate.

Dans les froids matins d'hiver, je pars en mobylette a 6 h 30. La nuit noire est percée
de petits trous, blancs dans un sens, rouges dans l'autre des deux roues. Recroquevillés
sur la selle, cache-col devant la bouche, téte engoncée dans le col relevé, on se regroupe
aux feux. Un halo entoure les rares réverbéres qui éclairent mal ces sombres quartiers
d'usines. Engin garé, je cours me changer, pointe en bleus et recommence une journée,
les mains dans le cambouis a débloquer des écrous dans des coins impossibles, a dé-
monter des roulements grippés, mal chauffé, enguirlandé. L'essentiel de la vie passé
dans cette laideur poussiéreuse, noiratre.
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De midi a quatorze heures, en bleus, chemises de couleur ou gros pulls ; les célibatai-
res vont manger par tablées de huit, sur les toiles cirées d'un restaurant ouvrier voisin a 4
F, I'unique menu de grosse tambouille, englouti avec peu de bavardages et sans maniée-
res, dans un tintamarre de vaisselle, un va-et-vient pressé de serveuses. Avant de « re-
mettre ca », les gars dans le vestiaire nouent les manches aux vétements des filles qui
ripostent eu cousant les poches et le bas de leurs pantalons. Eux clouent leurs blouses
au portemanteau ; ainsi de suite... D'autres bavardent.

Notre gros sujet de conversation, c'est partir : on épluche les petites annonces, on
s'encourage mutuellement car c'est vraiment la sale boite. Malgré trois crucifix dans son
bureau, le patron ne mélange pas affaires et religion ! Il soutient le contraire de ce qu'il a
dit la veille. C'est a 18 heures qu'il nous commande de faire du rab, le vendredi soir qu'il
annonce : « tu viens demain » ; s'il donne 0,10 F d'augmentation a I'un il insiste : « ne le
dis pas aux autres !

Alors, malgré le chdmage, c'est un défilé, quarante ont pris leur compte en deux ans.
Tous les six mois, le personnel se renouvelle. Les vrais Nantais restent peu ; les ruraux,
rapatriés, étrangers trainent plus. Sans syndicat ni lutte collective, peuvent-ils se défen-
dre ? Isolés, ils courbent la téte, font des heures supplémentaires, se fatiguent bien, mais
atteignent 700,00 F par mois.

A 18 h 50 j'en ai plein les jambes. Comment revenir propre avec un seul robinet d'eau
froide, sans glace, quand le contremaitre attend pour fermer la porte ? On sort gris de
poussiére et de sueur mélangées, mais quel plaisir de partir assis sur la mobylette ! Entré
de nuit, je sors dans le noir, comme c¢a tous les jours : travailler, manger, dormir et les
semaines, les mois passent. Hors de I'atelier, je ne fais presque rien. Je n'ai pas l'impres-
sion d'avoir une vie personnelle, mais d'étre une machine a produire.

Dans ces petites « boites », I'ouvrier sans défense subit la dictature du patron, la mau-
vaise humeur du contre- » maitre .Je préfére les grosses usines, le syndicat nous protége,
les militants s'épaulent. On bénéficie de nombreux avantages sociaux : cantine, mutuelle,
assistante, docteur etc...

Alors, saturé de D... j'ai pris mon compte pour me retrouver... inscrit au chémage.
LES MARCHANDS D'HOMMES

Je pointe trois fois par semaine au bureau de la main-d'oeuvre, dans une vilaine im-
passe mal pavée. Tout y fait vieillot ; des générations de chémeurs y ont baladé leurs
grolles, sali les peintures, laissé des odeurs de fauve. Beaucoup de mégots de gris trai-
nent sur le plancher noiratre. Des ratés et d'autres qui cherchent sérieusement bavar-
dent :

- Chez Guilloire, ils en ont pris trois ce matin !

- Moi, c'est pas de ma faute, j'ai pas une gueule qui plait ! je vais partout, on m'embau-
che nulle part.

Des résignés, cartes de chdmeurs couvertes de tampons, partent au bistro du coin ar-
roser leur allocation, attribuée seulement aux ch6meurs involontaires et a laquelle je n'ai
pas droit.

Dans certaines usines, le gardien ne me laisse pas étaler mes certificats au bureau du

personnel.
- Inutile, ca débauche ! écrivez, on verra. D'un air ne laissant aucun espoir.
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Enfin, un atelier d'électricité m'engage pour me préter aussitét a une grosse usine de
métallurgie lui sous-traitant des commandes importantes. Avec ces « préts d'ouvriers »
trés pratiqués a Nantes, les entreprises qui ont peu de travail conservent leur personnel ;
celles ayant des a-coups dans leur production évitent I'embauche provisoire et les dou-
loureux licenciements. Un besoin urgent de tourneurs ? Elles les empruntent pour quinze
jours ou trois ans. Baisse de boulot ? Elles les rendent.

Bien mieux, les « marchands d'hommes « (ainsi baptisés par les gars) ont un seul bu-
reau qui engage et loue avec bénéfice plusieurs milliers de travailleurs. Ces bouche-
trous, payés 2,58 F de I'heure, envoyés seuls ou en groupe, huit jours ici, huit mois en
déplacement, ne touchent pas d'outillage, de bleus ; ils ne bénéficient pas des avantages
sociaux, n'ont ni ancienneté, ni promotion, ni convention collective.

Renvoyés de chez Sudry, des ouvriers racolés dans un café par un « négrier » sont
renvoyés.., chez Sudry avec 100,00 F de moins par mois et aucun des avantages précé-
dents. D'autres enrdlent des jeunes chdmeurs avec ou sans C.A.P. pour en faire des ba-
layeurs. Des licenciés des Chantiers reviennent travailler dans leur ancien atelier pour le
compte de ces boites extérieures. Main-d'ceuvre flottante, sans aucune garantie d'emploi,
premiére débauchée en cas de chdomage et sans probléme de licenciement,ils ne sont pas
membres du personnel ». Du jour au lendemain, le patron peut dire a ces travailleurs sans
défense : « Vous rouspétez ? Ce soir, votre poste est supprimé » Si le marchand de
viande n'a pas d'autre place, ils sont a la rue.

Comment les soutenir ? lls n'ont que des syndicats fantomes. Leurs délégués persécu-
tés sont déplacés seuls, a 200 km, au moindre motif ! Que faire quand les gars autour font
gréve pour leurs propres revendications ? lls sont méme prévenus par lettre pour im-
pressionner la femme : « Si vous débrayez, votre emploi ne sera pas assuré ». Belle oc-
casion pour diviser les gars. Ces super-exploités font-ils partie de la « nouvelle classe
ouvriére ? »

LA PLANIFICATION VUE DE LA BASE

Donc, prété chez B... comme cableur, j'attaque I'équipement électrique d'une longue
machine a imprimer les journaux en quatre couleurs qui part pour Paris dans trois semai-
nes pour une exposition.

Mais quelle organisation ! Ignorant I'emplacement du pupitre et des armoires, les
« techniciens » ont commandé les cables en retard. Nous récupérons dans l'usine tous
les disponibles, certains spéciaux valent beaucoup plus cher que ceux prévus. Au lieu de
travailler méthodiquement, on « bricole », commence une chose, en reprend une autre,
pose du provisoire, d'ou perte de temps et complications.

C'est une commande arrachée, celle d'un prototype a livrer dans un délai trés court,
explique notre grand chef électricien. Ex-officier de marine, surnommé « I'Amiral » ; il est
brave mais ne travaille qu'avec la téte et sa régle a calcul

- 1 000 connections plus 500 lignes a passer = 120 journées de travail. Je mets beau-
coup de viande, dix bonshommes finiront le 17. Je retiens les camions, embarque la bé-
cane le 18 au matin.

Seulement... Amiral, le boulot n'avance pas comme ca les cables arrivent au compte-
gouttes, des piéces non-conformes sont a modifier, des erreurs sur les schémas sont a
retrouver, des problémes délicats ont été laissés « a voir au montage » Ca prend du
temps, Amiral !... Les soudeurs rajoutent des piéces, on doit s'écarter des arcs. Les pein-
tres en retard déplacent ou protégent nos cables pour barbouiller autour. Avons-nous 50
% d'efficacité ?
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Plus que dix jours ; ils doublent les effectifs : ajusteurs, tuyauteurs, électriciens s'ag-
glutinent comme des mouches sur la longue machine. A quatre au m2 avec des gars des-
sus, dessous, on se géne, accede mal ou I'on veut ; on travaille a tour de role. Le boulot,
précipité, est moins bien fait. Les barbouilleurs renforcés étalent partout leur camelote ;
on en prend plein les mains. Les gars rigolent de ce « planning » mais sans rouspéter
entre eux

- Je t‘'emmerde, dit le mécano au cableur a I'étroit ?

- Non, tu m'empéches de travailler, c'est différent !

lils ralent contre les trop payés des bureaux qui n'ont pas assez pensé le travail et qui
débarquent maintenant de partout, ingénieurs, techniciens, dessinateurs :

- Quand je vois tous ces guignols tourner autour et nous dire d'aller plus vite, sans
toucher aux manivelles, ca me fait mal au ventre, dit un ancien.

Plus que huit jours. D'autres empruntés nous renforcent. On attaque les heures sup-
plémentaires, jusqu'a vingt-deux heures, les samedis et dimanches compris. Notre Amiral
jubile. Si tout allait bien, aurait-on besoin de chefs ? Bien carré dans ses épaulettes rem-
bourrées, il arpente I'atelier, suivi de son état-major. Qu'il aime ces coups de chien, quand
le boulot I'assaille !

Il doit étre partout a la fois, parer a chaque difficulté, rassembler toute I'équipe sur le
pont, jeter les ordres

- Deux hommes a tirer les cables !

- Delore, lance les moteurs d'encrage !

- Blain, connecte les relais !

- Legarec, controle le pupitre des commandes.

Bien sir, il tutoie ses matelots qui le vouvoient. Et haut les coeurs ! Il doit se revoir a
sa passerelle, les jours de tempéte ! Pour lui, famille, loisirs, vie personnelle passent
aprés le travail. Il faudrait venir la nuit, les week-ends, les congés. Comme ceux qui abat-
taient des vingt-quatre heures de rang sur des prototypes de chars, avec réchauds, poé-
les et matelas dans un coin.

Enfin, miracle. Grace a la conscience professionnelle des gars, au sursaut d'activité
des chefs, aprés seize heures par jour, du boulot de nuit, I'atelier rassemblé voit fierement
tourner I'énorme engin et admire les quatre couleurs des journaux qui malheureusement
nous bourreront le crane...

LA CHASSE AUX TEMPS MORTS

Notre clair et vaste atelier est trés sonore. Trois ouvriers burinant au pétard I'emplis-
sent d'un vacarme empéchant toute réflexion sur un schéma compliqué. De trés bons
professionnels s'affairent sur les prototypes en cours de montage : machines a emballer
de gros rouleaux de papier, a fabriquer des boites en carton ; travaillant a I'unité et diffici-
les a chronométrer, ils s'entendent et ne font pas trop de boni ; ils roulent toujours leurs
cigarettes de gris. Ca fait enrager les lions dans leurs cages vitrées.

Dans la rue centrale, chariots, brouettes, fenwicks, camionnettes circulent, et des élin-
gueurs-lourdes cordes a I'épaule -et des blouses, des bleus vont et viennent, jettent un
regard rapide aux informations syndicales et notes de service des panneaux d'affichage.

L'atelier voisin, c'est le monde de I'acier ou tout est terne, gris, sans beauté. Prés des

machines géantes : tours de 20 métres, maousses aléseuses, raboteuses de grand for-
mat, d'énormes blocs bruts de fonderie attendent de se transformer en piéces. Pour ce
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travail délicat et a I'unité, les temps sont favorisés pour ne pas louper ces commandes
qui vaudront des millions.

Sur ces couteuses mécaniques, deux cents gars travaillent en équipes de 2 X 9 pen-
dant cinqg jours pour avoir leur samedi. lls sont un peu mieux payés et toujours de matin
ou d'aprés-midi. 10 % s'y plaisent, protestent qu'ils perdent des sous s'ils sont changés.
Le syndicat n'est pas contre les équipes ; il s'en fait peu a Nantes. Elles créent des em-
plois et ne facilitent pas les heures supplémentaires.

Aprés sa journée de quatre a treize heures, Roger, un bricoleur né qui réalise n'importe
quoi de ses mains, s'est bati avec sa femme une maison trés originale, puis une villa au
bord de la mer. Il s'est aussi construit seul, un poste de radio, un magnétophone et méme
une télé... A l'usine, c'est un simple tourneur. Serge, un ajusteur, autre fada du boulot, se
barbe au cinéma, ne peut rester si longtemps assis a ne rien faire. Il est malheureux sans
un outil dans les mains. Il faut le mettre a la porte pour qu'il prenne ses congés ; il s'y en-
nuie a mourir et n'a qu'une hate revenir a l'atelier. Le travail est sa vie et ses voisins I'ex-
ploitent sans vergogne pour leurs bricolages.

De chaque c6té des bandes jaunes des allées de la mécanique, les tours, étaux-limeurs
vert olive sont alignés. Dans une odeur d'huile de coupe, des barres rouillées deviennent
piéces brillantes d'usinage d'un c6té, copeaux vrillés de I'autre.

Robert est un bon fraiseur ; sa compétence professionnelle, sa maturité lui donnent
beaucoup de poids dans les discussions. Il me raconte :

« Sur les machines a manivelles, les planqués des burlingues sabrent nos temps, les
uns aprés les autres. lls les établissent mathématiquement pour un tour de telle puis-
sance avec tel outil, dans tel acier et tel angle de coupe, vous prenez des passes de x.
mm a telle vitesse et ajoutez 10 % d'impondérable ! « Que veux-tu discuter ? Les gars tra-
vaillent a I'allure maximum, a la limite de la casse et de I'accident. Certains temps ne sont
méme pas chronométrés, mais établis en fonction de la résistance des machines.

« Autrefois, I'effort était dur, mais moins soutenu. Nos longues journées se coupaient
d'heures de simple présence ou I'on soufflait entre les passes, bavardait, roulait nos ciga-
rettes. Ce n'était pas la bousculade d'aujourd'hui. Le tourneur cherchait au parc sa fer-
raille, la tronconnait. Il forgeait, trempait ses outils. Le perceur trouvait ses piéces, affi-
tait ses forets. Maintenant, d'autres font ca pour eux. Grace aussi aux méches résistantes
et aux outils carbure qui cassent moins souvent, les radiales et tours plus puissants
tournent plus vite. Des chronos et techniciens de I'Organisation Scientifique du Travail
chassent systématiquement nos temps morts. Les 9 h 15 de travail sont intensément uti-
lisées, sans occasion de quitter sa machine, se détendre. La productivité augmente : ca-
dence, gestes exigés sont plus rapides. L'ouvrier doit suivre l'allure ; le facteur humain
passe aprés la rentabilité.

Des centaines de fois, des gars m'ont dit « le travail moderne est moins pénible physi-
quement, mais il I'est plus nerveusement, d'une fatigue difficilement mesurable, qui s'ins-
talle, s'accumule et ne disparait pas aprés deux bonnes nuits. »

LA FATIGUE

On retrouve ce travail intensif dans combien de corporations ! Les gros routiers rou-
lent, roulent jour et nuit, des trois cents heures par mois, et font des milliers de kilome-
tres avec des camions plus rapides, sur des parcours allongés, dans un trafic accru, aux
responsabilités et risques d'accidents redoublés. Condamnés aux steak-frites, salades
de tomates et a vivre hors de leur famille, certains se droguent pour tenir quarante-huit
heures sans dormir. Ca tourne... jusqu'au coup de barre : 10 secondes d'inconscience,
I'accident, le bahut dans le décor, le permis retiré avec le gagne-pain.
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Le terrassier avait un métier pénible, mais des compensations : la pioche tranquille-
ment balancée dans le calme de la nature, la pelle bien poussée de tout le corps dans le
plaisir du contact avec la terre. La mécanisation réduit-elle sa peine ? Le marteau-piqueur
de 15 kg manié, guidé la journée entiére, avec la pression, les trépidations qui vous se-
couent les tripes et le reste, dans le bruit infernal des compresseurs et engins mécani-
ques ; le bulldozer qui vous ballotte et vous abrutit offrent-ils les mémes satisfactions,
facilitent-ils un bon sommeil ?

Et la fatigue des gars du batiment dont les pauses sont controlées, les horaires trés
longs ? cinquante heures I'hiver, soixante I'été « c'est pas du boulot, on sabote le tra-
vail ! » se plaignent les macons. Tant pis, répondent les contremaitres : le rendement
d'abord, foncez, respectez les délais, baissez les prix !

A la S.N.C.F. les 350 000 agents de 1965 abattent le travail de 510 000 en 1938, avec 62
% de voyageurs et de marchandises supplémentaires. Donc productivité augmentée de
160 % et une fatigue accrue. Les roulants font un kilométrage doublé avec 30 % de con-
ducteurs en moins.

Autrefois, des bureaux avaient des heures creuses ou les femmes lisaient, bavar-
daient. Des spécialistes ont « réorganisé » leur travail. Le résultat ?

- Nous sommes constamment sur les dents avec toujours plus de courrier qu'on ne
peut en faire. Tout est urgent, prioritaire, avec des chefs plus durs et exigeants qui ne
nous laissent pas souffler. Seul compte le nombre de lettres tapées par jour, tant pis pour
la présentation. Alors, je sors du bureau vidée, saoule, sans pouvoir retrouver mes pen-
sées, la rue m'assomme, j'en ai des maux d'estomac.

Pour les comptables : -Mettre nos factures sous enveloppes était une détente. Une dé-
butante le faisant pour moi, je dois en établir plus. Si j'ai une erreur, j'y pense toute la
nuit : mes factures dansent devant mes veux et je n'en dors plus.

A la Sécurité Sociale, les guichetiéres ont un nombre de cas a étudier par jour. Com-
ment, débordées, accueillir humainement le public ? Certaines, n'y arrivant pas, cher-
chent des dossiers dans leur quartier et elles les font chez elles, pour s'avancer.

« Aux chéques postaux de Lyon, c'est pire qu'a la maternelle. Nous sommes sur-
veillées, empéchées de parler. Le rendement s'éléeve sans cesse. Ne suivant pas, c'est
rare si la nouvelle ne pique sa crise. Complétement abrutie aprés ma journée dans les
chiffres, je passe en mobylette au rouge et m'arréte au vert. Je ne trouve plus mes mots
pour m'expliquer et ne me rappelle pas du tout mes courses si je ne les ai notées. »

Alors, par les cadences, les heures supplémentaires, les transports, le bruit, les tra-
vailleurs sont fatigués. Des jeunes, pour surmonter leur lassitude, dévorent, boivent du
café fort, et ont seulement envie de ne rien faire sinon regarder la télé. Des gars écroulés
sommeillent dans les bus, sur les siéges de coiffeur, s'endorment dés qu'ils ouvrent un
livre, passent leur dimanche au lit, ne trouvent rien a se dire a I'atelier ou chez eux, n'ont
aucune vie hors de l'usine... Cette fatigue limite le temps libre, diminue la vitalité, I'esprit
d'entreprise, l'intérét pour les choses sérieuses.

HIERARCHIE DES METIERS

1 0Ou 33 000 roulants assuraient le service de 290 millions de kms en 1946, 124 000 le réalisent sur 570 millions de kms
en 1966.
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L'usine nous propose des bus. Pour le mien, départ a 6 h 20, retour 19 heures. Le ma-
tin, un tiers des gars parcourent le journal, les autres récupérent. A midi, quelques bavar-
dages sur le F.C.N. , le Tour, la boxe deux lisent un livre, le reste est amorphe. A quatorze
heures ca digére et sommeille. Le soir, tous flapis, c'est le silence et guére de lecture.

Pour gagner quinze minutes par voyage, je prends la mobylette. Méme les frisquets
matins d'été, il faut se couvrir. Dans les rues presque vides, on fonce a pleine gomme. Vé-
lo garé parmi les 800 deux-roues, je passe aux vestiaires, distribue des tas de poignées
de mains et de« bonjour, ca va ? » Déshabillage rapide. La majorité enfile le bleu sur le
pantalon. Des anciens portent toujours le calecon long, la ceinture de flanelle, les inusa-
bles chemises a longs pans, fabrication maison. D'autres arborent la casquette bleue de
marinier ou le béret et restent fidéles aux brodequins ou aux sabots de bois. On voit peu
de salopettes rapiécées et chaussettes trés reprisées. Un sur cent travaille en cravate et
salissant col blanc.

Pour électrifier une machine a fabriquer des boites en carton, je passe les cables puis
dénude, connecte les chignons de fils. Mon matelot2 sur les boutons de commande est
démoralisé ! Au lieu d'avoir la gache de A a Z, je suis le troisieme a défiler sur le méme
travail. Le premier s'est mis le schéma dans la téte, a prévu son boulot, placé ses repéres.
Le deuxiéme a repris tout a zéro, ré-étudié le plan, mis ses marques. Je dois refaire tout
ca. Apres, ils diront -vous étes trop lents et s'il y a des erreurs, sur qui retomberont-el-
les ?

On nous appelle pour aider a descendre le lourd moteur d'une machine. Autour de
I'engin, les idées fusent, se complétent

« Je le décolle ici a la pince ? »

« Et si on le soulevait par la ? »

« Prends-le plutét avec la grosse barre ! »

« A mon tour d'essayer ! »

« Il a bougé, ripe-le a gauche, glisse une cale dessous. »

« En douceur, il est a nous passe-moi I'élingue. »

« Je vais chercher le pont. »

Chacun apporte dans I'équipe toute son expérience, le meilleur de lui-méme On s'en-
traide, prend tacitement a tour de réle I'outil le plus lourd, le poste le plus pénible. Pas
question de laisser les copains en faire plus que soi !

Profitant de ma place a « I'entretien » j'ai vite exploré toute I'usine. Ce qui frappe dans
Iimmense et haute chaudronnerie, c'est l'infernal tintamarre, a la limite du supportable
fracas des machines a cisailler, former, couder téles et tubes, mitraillage des pétards ri-
vant les citernes, rafales des coups de burin a air égalisant les soudures, grincement des
meules portatives grattant des gerbes d'étincelles. En criant, on entend a peine sa voix :
pas étonnant que les chaudronniers soient durs d'oreille.

Et la rouille ! tout en est couvert, les bleus, le sol, la ferraille, méme ['air et la lumiére
sont rouillés. Les soudeurs aux lunettes fumées trainent derriére la flamme bleue des
chalumeaux leurs tuyaux et bouteilles d'acétyléne ou se cachent derriére leurs masques
des aveuglants arcs bleus. Les traceurs concentrés sur leurs épures ignorent les énor-
mes charges pendues aux ponts qui passent au-dessus de leur téte. Dire que, dans cet
univers de choses lourdes, dangereuses, dans cette rouille et ce bruit, des hommes vi-
vent la majeure partie de leur existence ! Parmi leurs bois aux bonnes odeurs, les menui-
siers en bleu saupoudrés de poussiére de sciure, s'activent avec leurs outils d'autrefois
et autour de quelques machines peu bruyantes. Le sol jonché de copeaux ne fait pas sale,
I'ambiance reste humaine.

2 Collégue de travail a Nantes.
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Les électriciens penchés en silence sur des schémas étudient les connections des ar-
moires de contacts ou des boites de commande qu'ils cablent, mains propres prés de
leurs deux chats nourris de souris.

Les conditions de travail et les traditions dans chaque profession créent des ambian-
ces d'ateliers différentes et une tacite hiérarchie des métiers. Les frappeurs manient leur
masse de 5 kg, les chaudronniers leurs lourdes téles ; habitués a un travail de force dans
une pénible et bruyante atmosphére, ils ont en général des plaisanteries, des mains, un
comportement de gros durs. Les tourneurs, fraiseurs, ajusteurs, calculent leur vitesse de
coupe, ceuvrent au 1 /100 de mm et ont une téte, une allure, un langage différents. Les
menuisiers et encore plus les électriciens, accoutumés au travail théorique pouvant utili-
ser les formules et la régle a calcul, se considérent comme le dessus du panier. Les éco-
les professionnelles le confirment : les meilleurs deviennent électriciens, modeleurs. Les
bons : mécaniciens. Les moyens : chaudronniers. Les autres : dans le batiment.

Chacun dans l'usine est aussi plus on moins apprécié suivant sa personnalité, sa
compétence professionnelle. Dans les discussions, les P3 sont plus écoutés que les ma-
noeuvres et O.S.

JOURNEE CONTINUE ?

Mains lavées avant I'heure, dés le cornar on se précipite joyeusement aux pointeuses,
puis au vestiaire ; trés peu rentrent en bleus.

Les cloches et sirénes de midi donnent le départ : en selle ! Tous les bureaux et usines
lachent leurs milliers de coureurs qui se ruent vers la croite. De toutes les rues ils dé-
boulent sur les grands axes, et que ca roule ! Les pelotons serrés de vélos escortent le
flot des voitures prisonniéres rejointes par les mobylettes qui slaloment, se faufilent jus-
qu'aux feux et sont les premiéres a repartir, pétaradant, ronflant, fumant. Les trés lentes
bicyclettes montées par de grisonnantes dames, des petits péres faisant gravement du
surplace, sont dépassées par des filles bavardant par paires. D'essoufflés solex écrasés
sous des armoires de cent kilos sont lachés par de jeunes espoirs qui avalent les cotes
en danseuse, jouant les Anquetil. Des lycéens, pieds sur les carters de solex, font moins
affamés dans cette course. Des grands-méres catapultées par leurs cyclomoteurs sont
doublées par d'insouciants peurs de rien, presque allongés sur I'étroit guidon de leur
« mob » ignorant priorité et limitations de vitesse ; ils passent bruyamment a I'orange en-
tre les impatients piétons, spectateurs obligatoires.

Bien sar, les ouvriers nantais ne vont plus travailler en bleus et sabots, le litre dans la
musette, mais en les reconnait toujours. Roulant en deux roues par tous les temps, dans
le froid, le vent, la pluie, comment porteraient-ils des vétements salissants et fragiles ? Il
faut du sombre et fonctionnel, de vieilles fringues qu'on finit d'user sous les impers ou
paletots de cuir. Peu de chapeaux, des casquettes ou bérets se rabattant sur les oreilles,
les jours de gelée. On ne se sent pas géné habillé en prolo a Nantes, la majorité I'est.

Les femmes disent : -en solex comment rester coquettes, bien coiffées ? On se couvre
de foulards, capuchons, casques et les jeunes d'impers de couleur ou vestes de cuir.
Mais on a toujours froid, on est sale ; et les chaines qui sautent, I'éclairage qui démis-
sionne, les pannes !

Repas vite avalé, mobylettes enfourchées, on replonge dans le flot dangereux, frélé
par les voitures impatientes, tendu pour éviter I'accrochage, arriver a I'heure. On est si
vulnérable ! Tous les jours, dix cyclos sont renversés, conduits a I'hdpital : du sang, des
fractures, des morts. Malgré ca, économiques, rapides, les deux roues restent le moyen
de transport préféré de milliers d'ouvriers nantais.
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A la sortie, la fatigue est réelle. On fraye sa trouée dans la quatrieme corrida de la
journée, parmi des centaines de visages aux traits tirés et grisatres, sauf ceux tannés du
batiment, mais tous marqués par leur rude vie de travail.

Les villes se décongestionnent par les logements poussant en banlieue. Les ouvriers
habitent plus loin du centre. Leurs déplacements plus longs qu'avant, sur des cyclomo-
teurs rapides, exigent une attention soutenue. Rouler quotidiennement trente kilométres
en mobylette dans l'intense circulation des heures de pointe, avec priorité, embouteillage,
risques d'accidents est slirement plus pénible nerveusement que les quinze kilométres en
vélo d'il y a trente ans, sans trafic ni feux.

Avec les attentes, les encombrements, les distances, les trajets en autobus sont aussi
lassants qu'avec les trains d'autrefois prendre avec une correspondance deux bus sur-
chargés quatre fois par jour est une bien lourde dépense d'énergie !

Pour que tous puissent rentrer manger a midi, nous avons 2 h 15 d'arrét, les plus du-
res de la journée pour certaines ouvriéres, méres de famille qui doivent faire la route, les
courses, le repas crier aprés les gosses, les servir, recoudre un bouton, vérifier les de-
voirs, manger debout en vitesse, un ceil constamment sur le réveil. Puis, toujours cou-
rant, terminer par la vaisselle, un coup de balai et rebondir en mobylette pour arriver au
boulot essoufflées, vidées par ces deux heures sur les dents.

Mon matelot, levé a 6h 30, rentré a 19 heures est parti 13 heures avec a midi quatre-
vingt-dix minutes de transport pour quarante-cinq minutes chez lui. Diner terminé a 20 h
30, ii surveille les lecons de ses quatre gosses, bricole leurs chaussures, un vélo et c'est
I'heure de se coucher. Comment avoir une vie personnelle ? Il ne fait que le strict indis-
pensable, ou le prend sur son sommeil ce qui ne dure qu'un temps. Pourquoi s'accrocher
a des habitudes liées a d' autres rythmes de vie ? La journée continue est déja pratiquée
par des millions de travailleurs dans de nombreux pays. En Norvége, entré a l'usine a 7
heures avec deux pauses de vingt et vingt-cinq minutes, je sortais a 16 h 15 pour une
longue soirée de liberté.

Je sais.. Pour les anciens, le bon déjeuner de midi est sacré, ils digérent mal un gros
repas le soir. Pour les proches de I'entreprise, manger avec la femme et les gosses est
plus reposant que d'avaler la gamelle ou la ratatouille de la cantine dans I'ambiance et les
odeurs de l'usine. Certaines méres préférent passer quatre fois par jour les ponts embou-
teillés3 pour revoir et nourrir leurs gosses. Des syndicalistes pensent que la reforme
permettrait de faire encore plus d'heures supplémentaires.

Ainsi, pour un repas rapide, ces cent vingt minutes de course auxquelles participent
70 % des salariés nantais, dans les transports bondés, le trafic intense sont-elles une dé-
tente Si les travailleurs essayaient la journée-bloc, ils I'adopteraient siirement. Avec deux
voyages et la galopade de midi supprimés, ils finiraient plus t6t, rentreraient avant les
heures de pointe, moins fatigués et énervés. lIs feraient le soir des courses réservées an
samedi. llIs faudrait aussi que les cantines scolaires servent de bons repas.

Sinon, manquant de temps et d'énergie., je ne vois guére avec I'horaire actuel, de pos-
sibilités de vie culturelle et sociale active pour le monde ouvrier.

LUTTES OUVRIERES

Toute la matinée, les délégués agités se consultent, arpentent I'usine. Soudain, ils font
irruption dans les ateliers et crient, couvrant le bruit :

3 Ponts sur la Loire reliant le Sud au Nord de la ville.
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« Débrayage les gars, tous dehors a la butte ! »
De partout, d'autres voix font écho :
« Débrayage, tout le monde a la butte?! »

Les pontonniéres quittent leur cabine, les magasiniers leur cage. Les machines se tai-
sent ; les ouvriers rangent leurs outils et, dans le grand silence, se joignent au fleuve qui
coule vers la sortie et coupe le trafic.

Grimpé sur une table, au milieu de la rue, face a la masse des travailleurs en bleus, sa-
les de cambouis, de rouille, un virulent cégétiste trapu, téte de lutteur, clame :

« Camarades ! les chantiers en lutte sont lock-outés. » 5

lls manifestent en cortége, coupent la circulation des ponts, vont a la préfecture. Tous
prolétaires, tous solidaires, nous prévenons les patrons que nous ne laisserons pas les
gars de la Construction Navale dehors sans réagir. Que le vieux bonhomme la-haut, allié
des banques et des capitalistes sache que ¢a bouge partout, qu'il n'en a plus pour long-
temps.

L'hélicoptére mouchard en rase-mottes est hué, salué de poings levés. Le C.F.D.T.
mince, voix fluette, mais forte détermination enchaine :

« Camarades ! Nous, les hommes du monde du travail, exigeons du pouvoir I'arrét des
licenciements, la réduction des horaires, la généralisation de la pré-retraite a soixante ans
pour assurer la vie de nos familles et du boulot a tous. »

Avant de retourner a I'atelier, certains en profitent pour siffler une chopine ; la gréve,
c'est aussi une détente, une journée moins longue.

La puissance, la discipline syndicale me frappent. Sans distribution de tracts, sans
préparation, au seul mot d'ordre de gréve, lancé par les délégués, les gars débraient
massivement a 98 %.

J'en discute avec des responsables C.G.T. Un vétéran des luttes ouvriéres, fier d'étre
syndiqué depuis 1921, m'explique :

« C'est une vieille tradition. Renforcés par les socialistes révoqués des chemins de fer
apreés la gréeve de 1920, on a toujours été dans le combat. Il n'y a pas de maillot jaune la-
dedans, mais en 36, nous avons lancé les premiers dans la région la gréve sur le tas que
nous avons tenue neuf jours. D'ici ont démarré les revendications par occupation d'usi-
nes. Les ateliers rangés ; astiqués, fleuris n'avaient jamais été si propres. Notre service
d'ordre veillait a ce que personne ne casse rien, ne sorte boire. Dans la journée, tous les
gars suivaient les réunions d'information. Avec nos orchestres ouvriers, c'étaient des fa-
randoles, des défilés ; on dansait, jouait, chantait et 2 000 bonshommes dormaient dans
la paille, par terre et sur les établis.

« Pour la gréve générale de 1938, on a réoccupé l'usine vingt-quatre heures et quand
les gardes mobiles ont parlé de nous déloger de force, tous les travailleurs les atten-
daient de pied ferme avec barres de fer, lances a incendie des centaines de gars étaient
cachés sur les toits, les ponts roulants avec des caisses de boulons et morceaux de
fonte, préts a leur balancer sur la gueule. »

Un autre ancien reprend :

« Depuis la Libération, on a fait des centaines de gréves. En plus de tous les mouve-
ments nationaux, on a bien débrayé une fois par semaine pour nos revendications pro-
pres : salaires, primes, levées de sanctions. Puis des tas de gréves tournantes d'une
heure par profession qui désorganisaient la production. On a aussi manifesté par atelier :

4 La ou traditionnellement les syndicalistes s'adressent aux travailleurs.

5 Suite aux licenciements du 16 avril 1965.
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la mécanique défilait a travers les allées de lI'usine, avec pancartes et slogans en improvi-
sant des chansons. Puis la chaudronnerie se lancait a son tour. Dans les coups durs, on
montait a la direction et combien de fois I'on a emmené les gars en bleus a la Préfecture,
la mairie, le syndicat patronal !

« Toujours en mouvement, en 1952 on a occupé l'usine deux nuits -en 1955, on était
dans les bons pour les cinquante jours de bagarres avec les C.R.S. -en 1963, un mouve-
ment court mais trés violent des chaudronniers. En 1965, on a occupé une demi-journée
les grands bureaux. Et le coup ou le préfet, « malade », refusait de recevoir la délégation
syndicale et I'aprés-midi inaugurait la foire ! Furieux, les métallos nantais débraient, en-
vahissent I'expo au milieu des discours, du beau monde, des belles toilettes affolées. En
bleus sales, ils étaient partout, sur la tribune, dans les stands, entre les drapeaux. Et a
nouveau, face a face : les gars pavés en mains, préts a la bagarre et les C.R.S., s'insul-
tant, se crachant, se frappant déja aux tibias. S'ils n'avaient pas retiré leurs poulets,
c'était la mélée générale, la ruine de la foire. Les délégués ont obtenu leur entrevue.

« Enfin, I'été 1965, les jeunes de la chaine des tracteurs ont mené la bataille. Malgré
leur C.A.P., employés apres leur apprentissage comme O.S. ils sont payés moins que rien
et n'ont pas deux secondes a perdre. A force d'étre bousculés, de toujours entendre d'al-
ler plus vite, ils sont partis, sur vingt-cinq tracteurs terminés, klaxonner, pétarader, mani-
fester devant la direction.

« Si bien qu'ici, les fortes traditions syndicales, la solidarité de classe des gars créent
un rapport de force tacite avec la direction qui ne débauche pas, sauf pour faute grave. Il
y a une longue ancienneté parmi l'effectif a 70 % de professionnels. »

LES INSUFFISANCES DU SYNDICAT

Décu de I'absence de vie syndicale, un vieux militant me conte en tirant sur sa pipe :

« Autrefois plus dévoués, les ouvriers se déplacaient tous les soirs a la Bourse, on
était des centaines aux réunions, des milliers aux meetings ; on passait le samedi aux
nouvelles. On avait peu de permanents, les gars se répartissaient les tdches. On prenait
la parole dans les vestiaires, les réfectoires, aux sorties. On discutait partout, a pied, en
vélo, dans les vieux trams.

« Maintenant, le soir, le samedi, la Bourse est vide. Dans les bus, plus de conversa-
tions syndicales. Sur les cinq cents cégétistes de mon usine, on est vingt-cinq aux réu-
nions, toujours les mémes, qui décident pour deux mille, sont mandatés aux congrés et y
apportent leur opinion, pas celle de la vraie base qui n'est pas entendue. Les réunions
syndicales sont désertées parce que la démocratie ouvriére n'est plus respectée. Dans le
temps, tout le monde s'exprimait ; actuellement, les gars sont lassés de voir décisions,
résolutions, mots d'ordre et tout ce qu'on doit faire, venir d'en haut sans qu'ils en discu-
tent. Les communistes ont appris aux gars a étre disciplinés et a réfléchir pour eux. lls
s'étonnent aprés que les ouvriers ne suivent plus, ne viennent plus aux réunions, se dé-
chargent de leurs responsabilités sur les délégués et permanents qui se retrouvent seuls,
et sont débordés.

« Face au chloroformage des travailleurs par la télé, radio, grande presse, le syndicat
n'a pas de moyens d'expression de masse. Les délégués devraient faire beaucoup plus
d'information syndicale, prendre souvent la parole, expliquer la nécessité des mouve-
ments, demander I'avis des gars. »

Jacques, un ajusteur sympathisant F.O. qui a beaucoup lu, ajoute :

« Combien de fois sommes-nous sortis en affirmant « Nous exigeons 30 F., et tien-
drons jusqu'au bout ». Finalement, on rentre avec 3 F., présentant ca comme une grande
victoire. Les gars obéissent toujours aux mots d'ordre, lls sortent bien sir, mais rentrent
bécher leur jardin et ne descendent plus aux meetings. lls ont moins confiance dans ce
que peuvent arracher les syndicats qui ont usé leur combativité avec ces petites actions
éparpillées, a tout bout de champ, ces grévettes symboliques d'une heure, ces gréves
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tournantes par atelier, entreprises, fédérations. Ces débrayages pour les salaires dans
une usine nantaise, sans Paris et le pays, ne paient pas ! Nos interlocuteurs sont le gou-
vernement et le grand patronat.

« Les communistes ont introduit leurs mots d'ordre dans le syndicat. La C.G.T. inféo-
dée au . P.C., courroie de transmission de la politique étrangére soviétique, se soucie trop
des intéréts russes au détriment de ceux des ouvriers francais. Quand, dans la période
stalinienne, I'U.R.S.S. était pour la guerre froide, ils nous envoyaient au massacre dans
des gréves politiques contre le Plan Marshall, contre I'0.T.A.N., contre Speidel, contre
Rigdway, contre les Américains, pour libérer Duclos, etc... Quand I'U.R.S.S. est contre le
réarmement de la Wehrmacht, le Marché Commun, le rapprochement Franco-Allemand, la
C.G.T. I'est aussi. Combien de gars ont ainsi été matraqués par les C.R.S. pour des motifs
qui n'étaient que de trés loin liés a leurs problémes ! Quand I'U.R.S.S. est pour la coexis-
tence pacifique, le P.C. revendique sa place dans la nation et méme si la conjoncture nous
est favorable, ils freinent les mouvements de peur qu'ils n'aillent trop loin.

« Comment concilier les volte-face de la politique soviétique et du Parti avec I'action
syndicale en France ? Comment tolérer que le mouvement ouvrier francais soit ainsi ac-
caparé, que la majorité des permanents, leaders et responsables de la C.G.T. soient com-
munistes ? Il faut dépolitiser les syndicats, ne pas cumuler taches politiques et syndica-
les, que des non-communistes puissent prendre des responsabilités a tous les échelons
de la C.G.T.

LA REPONSE COMMUNISTE

Charles, un copain chaudronnier des chantiers navals, est militant cégétiste depuis
vingt ans. Trés dévoué, toujours pris, pendant I'0.A.S. il gardait de nuit la permanence du
Parti pour éviter les plastiquages. Durant les confits, il donnait ses bons de repas aux
plus nécessiteux, quand c'était aussi chez lui la misére. Costaud, larges épaules, grosses
mains et cheveux en broussaille, il m'explique, I'air énergique et sir de lui :

« Par mon pére, j'ai toujours vécu dans I'ambiance du Parti, ses meilleurs copains en
étaient. A dix ans, je vendais I'Huma avec lui, participais aux réunions, kermesses, mee-
tings. Entré a l'usine, je ressentais mon exploitation et trouvais les communistes nos
meilleurs défenseurs. Ce qu'ils proposaient m'emballait. J'adhérais tout naturellement
aux jeunesses® parce que j'étais contre les injustices et pour les solutions radicales. Je
n'aurais pu étre avec les trop prudents et timorés S. F. I. O., encore moins parmi les cour-
bés et résignés catholiques.

« C'est difficile d'étre communiste. Tu dois étre vigilant, te dresser contre les autres.
Un bon gars buvait, se promenait I'Huma en poche ; ca faisait du tort au Parti ; j'en ai eu
mal au coeur quand nous l'avons viré ! Puis c'est jamais fini et I'évolution progresse si
lentement. Des soirs, j'en ai marre, je voudrais rester au chaud, regarder la télé dans mon
fauteuil, mais les copains attendent a la réunion, ils collent des affiches. On regrimpe sur
la mobylette, part sous la pluie et rentre comme tous les soirs, a des heures impossibles.
On y va parce qu'on doit, vis-a-vis des camarades, de notre classe. A I'atelier, on nous
donne les plus sales boulots ; des gens nous boudent, on nous chasse des usines pour
nos idées.

« Tiens : Louis, un vieux militant connu pour ses opinions. Aprés trois ans de déporta-
tion, malgré de bons essais, I'enquéte patronale lui fermait toutes les portes. Ce n'est
qu'aprés deux ans de chdomage et de recherches qu'il s'est embauché a Saint-Nazaire, a
50 kilométres. Il partait a la gare a 5 h 20, prenait le train ouvrier, alignait ses neuf heures
trente debout, rentrait chez lui a 19 h 45, mangeait du tout prét, plus son ménage et sa
lessive le dimanche. Il y a laissé sa peau.

6 Jeunesses communistes.
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« Les gars ne se déplacant plus jusqu'a la Bourse, on a fixé les réunions a la porte des
usines. Sur cinq cents gars, il en vient vingt-cinqg. Alors, ou les tenir ? Chez eux ? Maté-
riellement, c'est difficile de les consulter, les délégués sont trés pris, tu ne peux tenir
compte des braillards qui ne connaissent rien aux problémes.

« La majorité des travailleurs nous fait confiance ; c'est une lourde charge. Responsa-
ble d'une action, de sa durée, nous devons éviter les erreurs, patrons et gouvernements
n'attendent que ca pour nous mettre dans l'illégalité, licencier les militants, nous fricasser
les dents.

« Avant-garde de la classe ouvriére, nous devons progresser, ni trop vite, ni trop len-
tement, sans nous couper des masses ni les freiner. On pése les forces de I'adversaire et
la combativité des gars d'une boite a I'autre pour se bagarrer sans les emmener trop loin.
lls seraient encore plus décus de ne rien obtenir. Quand, aprés une défaite sanglante, ils
rentrent dans la tole et restent quinze jours sans t'adresser la parole, c'est dur de les re-
prendre en main !

« Sommes-nous assez forts pour gaspiller nos énergies ? L'arrét d'un poste vital ou 9
petites gréves d'une heure sont plus efficaces qu'une de vingt-quatre heures. Elles dés-
organisent la production, reviennent moins chers aux ouvriers qu'au patron.

« Puis, au lieu du sentimental et spectaculaire « tous ensemble, le méme jour, a la
méme heure nous préférons la pression permanente de nos actions échelonnées, répé-
tées, efficaces ! Quand cheminots, P.T.T. -E.D.F., métallos débraient a tour de rdle, des
coups plus importants sont portés aux productions et profits patronaux que dans un dé-
brayage d'une journée.

« Certains veulent des gréves de vingt-quatre heures pour bricoler leur maison ; ce
n'est pas chez soi, mais a l'usine devant les patrons qu'on lutte ; aprés un jour d'arrét, il
faudrait continuer mais, on se casserait les dents pour obtenir des clous ! Les militants
veulent se battre, mais les autres, échaudés deux ou trois fois, posent le fusil et se dé-
mobilisent. Puis les gars avec trop de traites sur le dos ne peuvent se lancer comme
avant dans des mouvements de quarante-cinq jours ou la nourriture étant une part impor-
tante du budget on résistait en mangeant du pain et des patates qu'on ramassait dans les
campagnes.

« On dit : le syndicat fait de la politique, mais la lutte pour la paix est inséparable de
I'action syndicale et défendre nos salaires ou la sécurité sociale contre le gouvernement,
c'est en faire. On reproche aux communistes de distribuer les tracts cégétistes, d'étre
partout au syndicat et dans les organisations de gauche. Nous sommes préts a donner
nos places mais personne ne se présente. Oui, nous avons fait des erreurs, mais pour-
quoi nous les reprocher éternellement ? Seuls ceux qui n'agissent pas sont infaillibles.

« Certains ralent dehors, mais ne se syndiquent ni ne militent par crainte de déranger
leur petite vie confortable, par peur des dures représailles patronales, pour ne pas ralentir
leur éventuel avancement. »

OU EN EST LA COMBATIVITE SYNDICALE

Puis, j'ai demandé a Guy, ancien chaudronnier des chantiers, permanent F. O. de la mé-
tallurgie, son opinion sur I'actuelle combativité syndicale

« En la comparant a quelle période : 1958, 1945 ou 1932 ? En 1945 ont soudainement
poussé 6 millions de syndiqués. Il en reste deux millions et demi. Mais en 1930, sur les
deux mille ouvriers des Batignolles, une dizaine seulement de mordus de la CG.T.U. dé-
brayaient.., et pas souvent ; ils n'avaient pas de délégués ni d'heures de franchise. Dans
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les vieux secteurs a longues traditions, ca se maintient. Les métallos, les dockers conti-
nuent de suivre la C.G.T par gauchisme. Nous gagnons des secteurs neufs, des petites
villes redécouvrent le syndicalisme.

« En gros, effectifs stationnaires. Nous avons dix mille cotisants dans le département.
C.G.T. et C.F.D.T. en revendiquent 20 000 chacun. En plus des comités d'entreprises, les
syndicats ont étendu leur influence en participant a la gestion de hombreux organismes
ou des bénévoles ne suffiraient pas : sécurité sociale, caisses de chémage, de retraite,
etc... Mais les travailleurs s'en remettent trop aux appareils. Nous devons faire tout le
boulot et ne sommes que deux permanents. lls sont sept a la C.F.D.T., huit a la C.G.T.
Donc dix-sept contre six en 1938.

« Dans la masse, la poussée syndicale a des hauts et des bas. Nous sommes a un
creux de vague. Ca ne s'explique pas seulement par les erreurs de la C.G.T. Avant, logés a
I'étroit, les gars n'avaient rien d'autre a faire qu'aller au café, aux meetings. Maintenant,
ils veulent s'évader de I'usine apres le boulot. lls ont peu de temps libre et hate de s'isoler
dans leurs maisons ou il y a beaucoup a bricoler. lls sont trés sollicités par toutes sortes
de distractions faciles, et la mer pendant le week-end les accroche.

« Alors, réunions, assemblées générales sont désertées. Ou tu avais vingt mille tra-
vailleurs aux meetings intersyndicaux, tu n'as plus que deux mille purs, sauf quand ca
barde et que nous rassemblons encore des milliers de camarades.

« Mais cette baisse d'intérét de la masse ne se retrouve pas chez les militants. lls sont
plus nombreux, mieux préparés qu'avant : tous ceux des comités d'entreprise par exem-
ple.

« Seulement, les militants des trois syndicats sont claqués, usés, vieillis avant I'adge.
Dormant 6 heures par nuit depuis des années, la fatigue s'accumule ; ils ne peuvent pas
se lever le matin, leurs repas de sandwichs ont provoqué des ulcéres chez certains...

Charles se plaint :

« Toujours parti, je tombe de sommeil et ne fais pas la moitié de ce que je voudrais. Je
délaisse la famille, ne vois plus mes gosses, ne fais rien chez moi. Ma bourgeoise, tou-
jours seule, comprend mal et rouspéte. Je me sens tendu, pas joyeux. Trop occupés,
nous n'avons plus le temps de lire, d'écrire un article, d'aller au spectacle. »

Un militant, épuisé a cinquante ans, reprend :

« Avec ces activités cérébrales trop intenses, le manque de repos, je ne dors plus. Dés
que je pense de trop, j'ai des maux de téte, des trous de mémoire et passe des nuits blan-
ches. Tu parles si je suis en forme pour tirer mes journées ! »

Un permanent C.F.D.T. conclut :

« Nous tenons nos réunions dés la fin du boulot, jusqu'a 21 heures. Nous en faisons
peu aprés diner. Les gars agressifs s'énervaient pour des riens, se comprenaient mal.
Ensommeillés, ils regardaient leurs montres, dormaient an bout d'une heure, réalaient :
« Dépéchez-vous, je me léve a 5 heures. » lIs habitent loin. Comment rentrer a I'autre bout
de Nantes quand leurs bus sont arrétés a 22 heures ? Alors, les grosses réunions pour
les décisions importantes ne se font surtout pas le dimanche, réservé a la détente, mais
le samedi. Encore devons-nous tenir compte des programmes de télé, des soirs de
matchs du F. C. Nantes, de la mer de mai a octobre.

« Les stages de formation ne se prennent plus sur nos vacances, on a des congés
spéciaux mais tous les patrons ne les accordent pas. »

PROLO NANTAIS ET CHEF-COPAIN

page 15/62



En arrosant mon départ, notre contremaitre m'explique : « Notre travail est varié : en-
tretenir tout I'équipement électrique de I'entreprise, parfois de nuit, les week-ends, les
congés. Avec de la technique et du gingin, découvrir toutes les pannes, méme les introu-
vables, électrifier les machines construites a lI'usine. Mais les anciens, ceux qui n'étudient
pas, sont dépassés par I'évolution trés rapide de la télé-commande. Les meilleurs se dé-
placent aux quatre coins de France et a I'étranger.

« L'un rentre, aprés trois ans au Pakistan ou il gagnait beaucoup, dépensait large-
ment, jouissait d'un confort de bourgeois. Travaillant a sa maniére, sans chef sur le dos,
avec beaucoup d'initiative, il se réhabitue mal au pointage, au carcan de Il'usine, aux
750,00 F. par mois. Il veut repartir pour payer ses lourdes dettes, voir du pays. Les dépla-
cements bien payés, avec les heures supplémentaires et primes, mais sans horaires fixes
ni dimanches, sont plus appréciés des célibataires que des mariés loin de leur foyer.

« Je reviens d'une mise en route de machine a Paris. Je ne voudrais pas y habiter le
bruit, la course, le manque d'air, le métro, les embouteillages, le temps perdu en trans-
port. Puis, je n'aime guére les Parisiens plus malins que tout le monde, supérieurs a nous
de la « province » !

Jamais les gars ne m'ont refusé un conseil. Leur solidarité m'a étonné ; craignant que
je perde mes outils, mon matelot me prétait les siens, appartenant a la boite. lls auraient
pu me laisser patauger seul, puis réussir le travail et prouver leur compétence ! Comme
dans une usine de réparations navales du port, ou, faute d'outillage, les gars se piquent
tout boyaux d'air, échelle, marteaux ; obligés constamment de tout ramasser, méme pour
aller aux W. C. ! Quelle perte de temps... et pas un conseil : débrouille-toi !

J'ai été embauché grace a leurs tuyaux ; seul dans cette branche nouvelle de la télé-
commande, j'aurais eu du mal a m'en sortir. C'étaient de chics copains, naturels, directs.
Ca compte dans la vie ouvriére d'étre épaulé par cette solidarité inconditionnelle.

A Nantes, les relations entre ouvriers sont franches ; pas de salamalecs bourgeois.
On est prolos, donc copains. On est dur, pas trés sentimental, I'amitié est rude mais sdre.
Le chémage n'attire guéere d'étrangers et ruraux, ca forme une classe travailleuse plus
homogeéne qu'ailleurs, avec moins d'O. S. que de professionnels marqués par la métallur-
gie, la construction navale.

Notre service restait humain grace au travail trés intéressant, a nos supérieurs qui
étaient braves et surtout a notre contremaitre, un chef-copain peu ordinaire. Le meilleur
professionnel de I'équipe, il faisait tout pour nous aider : il expliquait un nouveau sché-
ma, cherchait avec nous nos erreurs, les minimisait pour nous éviter des remontrances. Il
ne nous surveillait pas, nous faisait confiance. Quoiqu'un des plus compétents contre-
maitres de l'usine, il était le plus mal payé. « On » lui reprochait de ne pas avoir sauté la
barriére, d'étre trop « pour I'ouvrier ».

L'OPULENCE OUVRIERE

Que les baratineurs officiels chantant 1958, I'an 1 de I'expansion dans la vie facile et
I'opulence, demandent aux quatre mille huit cents chémeurs et mille licenciés nantais de
1965 leur avis sur le plein-emploi en LoireAtlantique !

Qu'ils parlent de la prospérité nationale et des hauts salaires aux femmes de la con-
fection a 320,00 F par mois, aux hommes des conserveries et biscuiteries a 480,00 F, aux
gars du batiment a 580,00 F, aux métallos, aristocratie ouvriére a 700,00 F ! Qu'ils n'ou-
blient pas les O. S. des petites villes du département a 450,00 F, les travailleuses des pays
de Loire a 390,00 F et les retraités a 150,00 F !
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Que ces aveugles optimistes ouvrent les yeux, ils ne verront ni la civilisation des loi-
sirs, ni le standard de vie en voie de doubler en vingt ans, mais des milliers de prolos qui
font des cinquante-cinq heures par semaine, pour des bas salaires, dans l'insécurité de
I'emploi. Si vous doutez des difficultés quotidiennes du monde ouvrier, essayez de vivre
avec deux gosses, une femme au foyer et 680,00 F par mois (550,00 F, salaire moyen nan-
tais + 130,00 P d'allocations familiales). Payez : loyer, gaz, électricité, chauffage, nourri-
ture, vétements, chaussures, assurances. Sortez des billets pour les traites du frigo, de la
télé, pour les frais de voiture et d'entretien de la maison. N'oubliez pas les chopines et
cigarettes du mari (100,00 F pour certains), I'argent de poche des enfants et puis priez
que personne ne soit malade et n'ait besoin de remédes chers ! Comptez ce qu'il vous
reste pour les loisirs !

Alors ? Serez-vous nourris de fines primeurs, bons vins et viandes extra qui codtent si
cher ? Non, vous mangerez a votre faim, c'est tout !

Approfondissons la question du logement ! Disons a Géo, métallo cégétiste : « Re-
garde la spectaculaire évolution de I'habitat : 45 % des Nantais sont propriétaires de leur
maison, 68 % ont I'eau, 61 % le gaz, 32 % les W.C. Les intérieurs sont plus grands et plus
confortables. Aprés avoir acheté leur appartement, des couples de professionnels s'of-
frent la villa au bord de mer. »

Il répliquera :

« C'est faux de clamer que statistiquement nous avons tout. Retourne tes beaux chif-
fres : Sur 105 000 logements, 17 700 sont insalubres et a détruire, 28 000 ménages n'ont
pas l'eau chez eux,70 000 restent sans W.C. Comment, en disposant de 680,00 F par mois,
se couvrir de dettes avec un appartement de 7 millions ? Alors, batir ? Mais cette maladie
de la pierre est trop lourde pour un budget ouvrier. Aprés les déplacements pour la re-
cherche du terrain, les énervantes formalités pour les préts, tu as le contrdle des entre-
prises ou la grosse fatigue de la construction, puis les longues finitions intérieures. Pen-
dant cinq ans, en plus du travail, on a passé tous nos week-ends et congés a monter la
baraque, des fondations au toit, campant sur place avec nos trois moufflets. C'est une
trés grande dépense d'énergie ! Et les soucis d'argent ! payer des tas de choses, rem-
bourser les emprunts et les traites, rogner sur tout des années sans sortir, sans acheter
de vétements, de jouets aux gosses, a manger a la margarine. Nos vieux meubles n'al-
laient plus dans la maison neuve, on s'est a nouveau serré la ceinture pour en acheter
des modernes ».

« Puis, mon pére a acheté un terrain prés de la mer. A nouveau, toutes nos vacances
se passent a batir notre bicoque. Pour un tourneur, c'est un signe de richesse d'avoir
maison et villa a la mer pour ses week-ends. Mais au prix de quels trés lourds sacrifices
Douze ans a construire, a tirer sur la bouffe pour payer nos deux baraques. Combien de
constructions inachevées trainent en longueur, revendues par des copains qui avaient vu
trop grand ».

« Nous laver a I'eau chaude et chauffer toutes nos piéces doublent la consommation
de gaz. Tu dois bien réduire ton budget par ailleurs. Tu as des appareils ménagers, mais
moins d'armoires pleines de linge ».

« C'est vrai, on est mieux logé que les parents. Mais, batir nous condamne aux heures
supplémentaires, au travail noir. Avec ces millions a rembourser, on est en veilleuse,
mains et pieds liés. Comment étre actif syndicaliste, faire gréve, risquer son salaire, son
emploi avec cette épée sur la téte ? Les patrons s'en réjouissent. Et ceux logés par I'en-
treprise qui doivent évacuer les lieux s'ils changent d'emploi ? Et ceux qui pour cons-
truire ont emprunté a leur usine et ne peuvent la quitter ? Quand aux H.L.M. a 280,00 F par
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mois, combien y restent grace a leur allocation-logement, combien y ont des mois de
loyer en retard ? »

La voiture

« La voiture est aussi une marque de richesse. Beaucoup se la procurent d'occasion, a
crédit, bon marché, achetée aux parents parfois. lls la réparent avec des copains, grace
aux piéces bricolées a l'usine ou marchandées a la casse. »

« Elle revient au moins a 100,00 F par mois, avec l'achat. Certains économisent I'es-
sence en ne faisant que 20 kilométres le dimanche. lls ne s'assurent que pour les week-
ends et promenades, ou pour un forfait annuel de kilométres. »

Ceux qui ne peuvent renouveler cette assurance se contentent de bichonner la voiture
le dimanche, ne sortent pas de I'hiver. En majorité, ils ne I'utilisent guére que pour le
marché, les courses du samedi, le pique-nique, les visites du dimanche et les congés. En
semaine, ils roulent sur 2 roues.

On s'explique difficilement I'incompatibilité entre les salaires et le standing apparent
des gens. Les revenus sont un mystére discuté seulement en famille. La paye n'en est
qu'une partie. Les hommes d'abord font le maximum d'heures supplémentaires, de dépla-
cements, de travail noir chez des relations, a la campagne, dans des villas au bord de la
mer. A l'usine, I'électricien dépanne l'aspirateur du menuisier qui lui fabrique une chaise.
Le bricolage est une nécessité vitale, d'une grande économie quand on répare tout chez
SOi.

Un apport trés important est la paye des 40 % de femmes mariées qui sont plus nhom-
breuses a travailler en bureaux ou usines qu'il y a trente ans. Bon nombre des 60 % res-
tant au foyer font des ménages, livraisons de pain, couture, petits travaux ne supprimant
pas leur salaire unique. Les allocations familiales aident notablement les méres de plu-
sieurs enfants.

Les parents et beaux-parents, qui ont plus de moyens qu'avant, offrent un frigo, cédent
des choses a bas prix, avancent de I'argent, entretiennent le jardin, gardent les gosses,
raccommodent les vétements, laissent méme de petits héritages en disparaissant.

Combien aussi, avec 600,00 F par mois, vivent comme s'ils en gagnaient 800,00 grace
au crédit qu'il faut bien payer un jour. lls achétent dans l'insécurité, exploités par la publi-
cité, par des commercants peu scrupuleux « Emportez gratuitement ce costume » « 50,00
F et ce téléviseur est a vous ; vous le payerez aprés sans vous en apercevoir ! » Des dé-
marcheurs peu honnétes imposent leur camelote au porte-a-porte a des crédules qui se
retrouvent couverts de dettes.

Pour cette prospérité apparente, on rogne sur le superflu : les habits, disques, bou-
quins. On se prive de ciné, de sorties du soir, on n'achéte le journal qu'une fois par se-
maine, on sacrifie méme les vacances.

Alors comptent beaucoup les qualités de la ménageére qui sait limiter les projets du
mari, organiser son budget, tirer le maximum de ce qu'elle a en argent, vétements, nourri-
ture. Ce n'est, hélas, pas toujours le cas !

Pour payer les traites, on économise sur les repas, emporte la gamelle a l'usine, éli-
mine les primeurs, se rabat sur le poulet, le foie de génisse, les mamelles, les artichauts
de saison, le vin a 1,10 F. Quand la bonne viande est inabordable, d'autres achétent un
demi-porc font patés, boudins, rillettes et salent le reste. Les plus rationnés se contentent
de patates, nouilles et haricots. Puis il y a ceux qui I'été mangent uniquement les récoltes
de leur jardin, n'achétent que le pain ou vendent au marché leurs surplus de fruits et lé-
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gumes ; les malins qui se débrouillent et ramassent, mangent, cédent pissenlits, escar-
gots, champignons ; ceux qui aprés leurs 2 x 8 péchent de nuit et bazardent leurs civelles
et poissons de Loire ; ceux qui en week-end au bord de I'océan, se nourrissent des fruits
de mer qu'ils trouvent..

Disons qu'a Nantes, la condition ouvriére subsiste. Elle est différente, moins difficile
matériellement, mais toujours pénible, les salaires ne sont pas en rapport avec ce qui est
offert par notre époque. Certains salariés vivent bien, la majorité vit mal.

J'ai deux cousins

J'ai deux cousins, I'un technicien a Lyon, l'autre 0.S. a Saint-Malo. Leur caractere et
surtout leurs revenus se révélent par leur attitude.

Le sans-enfant et bien payé lyonnais jette chaussettes trouées, vaisselle ébréchée,
verres dépareillés et toutes les vieilleries.

Le pauvre pére de famille malouin vit comme autrefois cultive son jardin, éléve poules
et lapins. Il achéte d'occasion, récupére ce qu'il trouve, bricole tout a la maison. Il use les
vétements jusqu'au bout ; la meére les retaille pour les gosses, retourne cols et poignets,
fait les robes de ses filles, tire torchons et mouchoirs des vieux draps.

Celui d'aujourd'hui donne tout a réparer, a du temps libre, lit, sort beaucoup, fait du
ski, du tennis. Il est a I'aff(it de toutes les nouveautés en plastique et qui tournent, barbe-
cues, couteau électrique, grille-pain automatique. Il prend tout au supermarché, en tubes,
bombes, sachets.

Celui d'hier use les bassines en fer des parents, le moulin a café manuel, I'écrase-pu-
rée a main. Il reste fidéle a la laine, au coton, au cuir, se méfie du tergal, du nylon... L'au-
tre n'admet que les tissus synthétiques, fume des blondes, utilise tout ce que I'époque
offre. Le Breton roule son gris, se méfie du moderne et ne peut se le payer.

ALBUM DE FAMILLE

Chaque soir, rentrant a la maison ou mes parents ne sont plus, comment ne pas pen-
ser a leur vie difficile ? Elle passe souvent devant mes yeux, comme jaillie d'un album de
photos.

Du cété paternel, ils étaient de fiers compagnons couvreurs zingueurs, durs au boulot,
circulant beaucoup et buvant bien. Ma grand-mére morte, mon pére est mis a quatre ans a
I'orphelinat d'Angers. Trois communions et trop de sermons des religieuses n'en font
qu'un athée farouchement opposé a I'Eglise. Mis en apprentissage a treize ans chez mi
forgeron de campagne, il répare du matériel agricole. Il fait une dizaine de boites avant
d'en prendre pour cing ans aux pompiers de Paris ou il devient moniteur de gymnastique.
Il roule encore sa bosse puis s'installe a Nantes. Profession : docker comme les copains,
démarche chaloupée, foulard rouge, pattes avantageuses et casquette sur l'oeil. Le di-
manche, ils font la loi dans les guinches de durs ou I'on se bat autant qu'on danse.

Il y connait ma meére, placée bonne a tout faire en ville. Ma grand-meére Adélaide qui
travaille 10 hectares de muscadet a Vallet? voit son gendre d'un mauvais ceil, ce caid
sans terre n'a méme pas de sous pour payer son costume de marié !

A trois dans un petit garni, les débuts ne sont pas roses. Treize mois aprés, j'hérite
d'un frére. La famille occupe un nouveau meublé d'une piéce sous les toits. Mon pére,
toujours docker, part tous les jours en vélo sur les quais, le litre de rouge et le casse-
croite dans la musette. Il en revient souvent les mains vides ; pas de bateaux, donc pas
de sous !

7 Loire-Atlantique.
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Quand il y a tant de travail dans la chambre, ma mére nous sort du petit lit ou nous
couchons téte-béche pour nous coller a la maternelle et courir chez les autres faire leur
ménage. Comme elle finit tard, on I'attend sur un banc d'école, I'hiver chez I'épiciére. On
n'a qu'un sarreau chacun. Elle les lave en arrivant, les séche derriére la cuisiniére, les re-
passe le lendemain matin. Sans bruit, pendant qu'on dort, elle reprise sous la lampe a pé-
trole les chaussettes et culottes qu'on s'obstine a trouer. Les grosses lessives se font
dans la cour, méme en décembre les vétements mouillés, les mains gelées, dans les cou-
rants d'air et I'eau glacée.

Vers 1930, aprés des semaines de chdmage, mon pére brouette dans une savonnerie
des os venus des abattoirs. On loge dans les deux piéces ou je suis toujours : une cui-
sine éclairée au gaz et la chambre au pétrole. Bien qu'on soit au vingtiéme siécle, pas
d'eau, pas d'électricité, pas de W. C. Les commodités sont dans la cour ou I'on joue au
pére et a la mére avec la marmaille de la maison.

Mon pére a des dadas. Celui de I'époque, les courses de bicyclette. Pendant qu'il bi-
chonne amoureusement son vélo, mon frére et moi a cheval sur des balais, menons une
ronde infernale entre le lit et le buffet, au désespoir de ma mére qui trouve qu'un coureur
dans la famille, ca suffit bien ! Les dimanches ou il court, on I'attend des heures a I'arri-
vée. Parfois en vain..., il rentre en train ! Les six concurrents gagnent une pédale, un gui-
don!

Puis, nouveau dada ! Tous les samedis et dimanches, il coinche et belote intermina-
blement dans les cafés du quartier. Quand c'est un concours, a chaque carte abattue le
sort du monde semble en jeu. Autour du tapis vert, ils s'enguirlandent. « T'aurais da faire
une tournée d'atouts ! » « J'avais le manillon sec et le roi de coeur 3éme », « Tu revenais a
pique, on faisait les 10 de der ». Ca n'emballe pas les femmes qui papotent et regardent
sans trop comprendre. Certaines préférent rester chez elles, a laver, repasser. Nous,
énervés de nous tortiller sur nos chaises, nous cavalons bruyamment dans le café jus-
qu'a la paire de claques qui nous envoie pleurnicher sur la banquette ou I'on finit par
s'endormir.

L'été, les familles sur leur 31 partent vers les tonnelles des cafés de banlieue. Les
hommes tapent des belotes, arrosées de muscadet ; nous, guindés dans nos habits du
dimanche, on essaie de jouer sans se salir.

Mon pére ne tolére pas qu'on lui marche sur les pieds, ni qu'on touche un cheveu de
nos tétes. Un jour a la foire, un autre papa nous enléve d'un manége pour y mettre ses
gosses. Le sang du mien ne fait qu'un tour, ils se disputent, se battent, roulent dans la
poussiére. Nous, effrayés, on pleure. Les méres s'époumonent, tentent de les séparer :
« Il va te faire mal » , « Et ton beau costume », « A ton age »

Le temps passe, maman trime toujours chez les autres. Mon pére, revenu a son métier
d'origine apreés divers emplois et du chémage, est ajusteur a la construction de locomoti-
ves. Son nouveau dada, la péche a la ligne, nous vaut de passer tous les dimanches au
bord de I'eau. On rentre le soir le long de la Loire mélés a la longue file des pécheurs. Da-
da suivant : le jardinage : toute la famille béche, arrose, désherbe. Les week-ends d'été on
mange sous la tonnelle, couche dans la cabane. Mon pére qui éléve aussi des lapins nous
expédie au marché pour la paille, les épluchures de légumes et le crottin ramassé dans
les rues.

Les jeudis pendant que les parents sont au travail nous, libres comme I'air, on fabrique
des champs de bataille avec tranchées et forteresses de matelas, tables, chaises, couver-
tures. La se déroulent avec des petits voisins, d'acharnés combats a I'épée de bois, au
corps a corps. Avant le retour des parents, on remet fébrilement tout en place. Des fois,
ils arrivent en pleine bagarre, la guerre pas encore finie. Quelles roustées...
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Apreés la classe, on se bat aussi a coups de cailloux avec des bandes d'autres quar-
tiers et les gars de I'école libre. A plat ventre sur les trottoirs, on lance des bateaux en
papier dans les caniveaux. Sur les traineaux bricolés avec les roulements récupérés dans
les garages, on dévale les rues en pente, a la grande frousse des passants. Avec des
sous gagnés en faisant les courses des voisins, on achéte du vieux cuit® dans les patis-
series.

Apres les acharnées parties de foot avec des balles de tennis, un massacre pour nos
galoches, nous, les Speicher, Vietto, Lapébie, courons d'interminables tours de France
avec des jantes de vélo en guise de cerceaux.

Gosses de la rue, élevés dans la rue, on devient de petits pirates. Bien sir, les sonnet-
tes tirées, les fruits chapardés, les mégots ramassés, roulés avec de I'armoise et fumés
dans du papier journal, les expéditions a travers la ville accrochés au derriére de charret-
tes a chevaux, l'escalade des échafaudages de grands immeubles en construction, les
ivrognes affalés sous les arbres qu'on empéche de cuver leur vin, les cirques qu'on aide
a décharger pour des places gratis, les barques mal attachées qu'on emprunte pour faire
un tour sur I'Erdre, les bagarres dans les péniches de sable, sur les quais, les chahuts au
ciné du quartier a cinq sous la place !

Les vacances se passent évidemment a Nantes, a la garderie, dans la grande cour
d'une école, ombragée mais sans un brin d'herbe. Les calmes soirées d'été, les boissons
rafraichissant dans un seau d'eau, on est bien autour du repas familial avec la gaie musi-
que des hirondelles se poursuivant en longues glissades dans le ciel bleu. Pendant qu'on
joue sur la place, les adultes prennent le frais sur le pas des portes ou bavardent d'une
fenétre a l'autre.

Nous étions une famille heureuse. Nos parents nous aimaient beaucoup. lls nous bat-
taient souvent, mais nous le méritions. lls n'avaient lu aucun bouquin sur la psychologie
de I'enfance, ils ignoraient ces mots ; ils ne nous ont jamais rien dit sur les mystéres de
I'enfantement. lls nous élevaient d'instinct, avec leur coeur.

LE STANDING DE PAPA

Quant a notre maison, frappée d'alignement, c'est une piéce de musée. Les escaliers
aux marches de bois branlantes intercalées de barres de fer a claire-voie pour laisser fil-
trer une chiche lumiére en guise d'électricité, grimpent entre des encadrements de ma-
driers bourrés de briques liées par un mortier qui tombe en poussiére. Sous un plafond
de solives disparates, le couloir d'entrée se tortille entre un mur de moellons dont I'enduit
part en grosses plaques et une cloison de planches verticales mal jointes, ou sans ordre
sont clouées les boites aux lettres déglinguées. Il conduit a la cour aux dalles irréguliéres
serties de poussiére noiratre, bordée de vieux caveaux aux portes vermoulues et de deux
W.C. collectifs. Poussettes, vélos y trainent, ainsi qu'une grosse pierre arrondie par le
bois cassé dessus par des générations de locataires. Une pompe trés fatiguée achéve de
mourir de rouille. Des draps séchent en permanence, quoique le soleil descende diffici-
lement entre les hauts murs dont le crépi dégringole aprés tous les orages. Chaque fené-
tre s'orne d'un séchoir abondamment pavoisé. L'ensemble fait miteux. On est si habitué
qu'on ne le remarque pas.

Toute notre rue ouvriére est comme ca. On se connait tous dans la maison, on sait
I'histoire de chacun. Par les fenétres on entend les scénes de ménage ; on se dispute par-
fois mais s'entraide et voisine beaucoup.

8 Gateaux peu vendables.
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Les logements sont clairs et mieux entretenus que I'extérieur. Le notre est équipé de
choses venant des grands-parents, achetées d'occasion, gagnées en loteries, primes
commerciales, etc... On mange dans de la faience dépareillée datant de trois générations ;
le service est sorti seulement dans les grandes occasions. On ne joue pas dans la cham-
bre cirée, bien rangée ou I'on marche avec des patins et recoit les visites.

L'électricité date de 36, installée aux premiers congés payés de mon pére. Quant a
I'eau pour boire, cuisiner, nous laver, on la monte de la cour au deuxiéme étage. Combien
ca représente de milliers de lourds seaux d'eau ! En semaine, on se décrasse dans une
cuvette ; le dimanche, ma mére nous laveen grand » dans une large bassine. J'ai pris ma
premiére douche a douze ans, aprés deux heures de queue aux bains municipaux. Je n'ai
découvert l'usage de la baignoire qu'a dix-huit ans.

Dés sept ans, ma mére nous a embauches pour essuyer la vaisselle, mettre le couvert,
faire les lits, le ménage. Vingt fois par jour on descend en courant les escaliers pour les
commissions, I'épicerie achetée a crédit et marquée sur un carnet.

En 1936, mon pére fait la gréve sur le tas. Sans argent pour le tram, on fait avec ma
meér et mon frére de neuf ans dix kilométres a pied pour aller le ravitailler. Les usines
lock-outées, d'interminables cortéges de grévistes en casquette défilent dans les rues. lls
brandissent poings serrés et drapeaux rouges, chantent leur espoir : Debout les damnés
de la terre -Tant pis si notre sang arrose les pavés -c'est la révolution qui s'avance. Nous
ne sommes rien, soyons tout.

L'immense espoir du Front Populaire entraine toute la classe ouvriére dans la lutte. Au
Champ-de-Mars qui tremble sous les tonnerres d'applaudissements, des heures durant
une foule vibrante écoute debout les leaders. Jamais on n'a été aussi heureux, disent les
anciens.

Mais les réfugiés anti-fascistes allemands et italiens arrivent. En Espagne, les mili-
ciens partent au front, scandant « No passaran ». On accompagne au train les volontaires
des brigades internationales. Des camions collectent lait et nourriture pour les assiégés
de Madrid. On accueille les petits Espagnols.

Apreés le jardinage, mon pére se lance dans la politique. Il milite au syndicat, au parti.
Les armoires sont bourrées de tracts, de brochures, revues et journaux ; on ne le voit
plus a la maison. Avec un zéle infatigable, il vend I'Huma le dimanche a la criée, discute
politique avec tout le monde, tient les stands de diffusion dans les assemblées, court
tous les soirs aux réunions de cellules, de sections, du syndicat. Comme il tient a faire
notre éducation politique, il nous méne a des tas de meetings. On n'y comprend rien et
trouve ca long !

Aux congés de 37, vivant a 50 kilométres de I'Atlantique, on y va pour la premiére fois.
Papa repeint la villa d'une patronne de ma mére qui nous loge. En dix-huit ans, je suis allé
deux fois a I'Océan.

LES CHOPINES ET LES POINGS

A deux cents métres de chez nous, dans le Marchix, un des quartiers mal famés de
Nantes, tout un sous-prolétariat de durs, ivrognes, manceuvres, chomeurs, vit entassé,
avec de la marmaille a revendre dans des taudis insalubres et I'eau dans la rue. On a le
sang chaud ; le pinard aidant, on se bat facilement, parfois méme au couteau :

« T'as fini de me regarder, tu veux ma photo ? »

- Elle est trop moche. Sors dehors si t'es un homme ! » Impossible de reculer, ¢a finit
en bagarre sur le trottoir. Les spectateurs marquent les points, se joignent parfois aux
combattants. Ca se termine en mélée générale.
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Au bal, quand la viande est solle, les poings valsent tout seuls, c'est leur distraction
du dimanche. Un voisin m'explique :

« Deux baraqués de vingt-deux piges me poussent en dansant. J'emmanche une péche
en pleine gueule a lI'un, j'attrape I'autre aux revers du veston, le sonne d'un coup de boule
en pleine poire ; le résiné pissait. Le panier a salade nous emméne au bloc. Bouche cou-
sue, on a tous dit qu'il était tombé. Avec mon passé, j'en ai eu pour une pige. Donner un
mec aux flics est la pire des vacheries. On régle ses comptes entre hommes. Pour étre
accepté comme « dur », pour gagner et garder I'estime de la bande, il faut étre costaud,
ne pas se dégonfler ; provoqué, on rend deux coups pour un. On se bagarre pour soute-
nir un copain, on n'indique absolument rien aux poulets. On est fier d'avoir été en tole et
fait ses preuves. On cache son infériorité sous un complexe de supériorité. On est contre
les riches, les curés, la société, les flics, les mouchards, le travail !

Avec sur 800 meétres quarante bistros fermant a minuit, les boit-sans-soif ne/ chément
pas. Certains partent en java de café en café, deux jours sans dessoiler. lls ne rentrent
que la paye bue. Le plus triste, ce sont les femmes vieillies avant I'age, la peau grise, les
cheveux clairsemés, le regard vague, un air de déchéance !... Bien sir, c'est facile de les
blamer, mais le taudis, le dur travail, I'avenir bouché, le présent trop difficile, un jour le
ressort casse, ils se laissent aller... « Pendant vingt ans, mon mari est rentré saoul et m'a
rossée tous les soirs. Je suis restée pour donner une famille a mes quatre gosses. A la
fin, il n'avait plus de forces pour me taper. Il s'endormait sur les quais de I'Erdre ; j'allais
le chercher pour qu'il ne tombe pas dans I'eau. »

D'une fille de mon quartier :

« Ma mére n'a méme pas eu un mois de bon. Mon pére la battait déja, tapait dessus
quand elle était enceinte ; la frappait quand elle était malade « Va donc travailler, fainéan-
te ». Le plus affreux c'était le dimanche, on était sir de la scéne du midi. Terrorisés, on ne
parlait pas... et ca recommencait avec des injures, en cognant dur ma meére et ma grande
sceur qui essayait de la défendre. Maman avait souvent des traces de coups mais ne se
plaignait pas. Les voisins s'apitoyaient sur nous mais n'intervenaient pas. Pour ma mére,
ses meilleurs moments étaient a I'usine. Elle pleurait de lassitude quand il fallait rentrer. I
lui prenait sa paye, lui redonnait de I'argent au compte-gouttes. Tous les soirs au bistro,
buvant a jeun des vingt pernods purs, il rentrait difficilement mais jamais on n'allait le
chercher. On ne I'aimait pas, il nous terrorisait et nous faisait honte. Pas de tendresse, de
gateries, méme pas de jeux a Noél, nos rares jouets venaient des tantes. Grace a notre
mére, la famille n'était pas complétement démolie. Quand il n'était pas la, on avait quel-
ques moments de bon mais lui rentré, c'était fini, on ne parlait plus. A I'école je n'ai pu
apprendre normalement Apreés les scénes, je pleurais tout le temps. On ne recevait jamais
d'amis ; on n'avait pas de vétements du dimanche. On ne sortait pas, méme le soir, sauf
un peu I'été dans la cour. Mon pére, bon ouvrier, a fini comme le dernier des manceuvres
Ma mére acceptait tout pensant que, buvant tellement, il partirait le premier et qu'elle pro-
fiterait de ses enfants. Elle est morte avant lui, usée ; j'avais treize ans. Moribonde, il la
frappait encore. Pour rien au monde je ne revivrais ma jeunesse... »

Et des cas plus graves encore, Un soir dans notre rue, un peére tue sa fille a coups de
planche parce qu'elle n'a pu trouver de vin dans les épiceries fermées. Dans la maison
voisine, un rouquin ne dessoiilait guére ; fatiguées d'étre battues par lui, sa belle-mére et
sa femme le suppriment a la hache, alors qu'il était ivre-mort.

VINGT ANS APRES
Dans I'ensemble, les gars de ma rue ont bien tourné. lls sont ouvriers et bons péres.

Quant aux révoltés du quartier, ils se sont retrouvés aprés leur crise de jeunesse avec
des gosses a élever. Plutét que de rester des caids a vie, passer la moitié du temps en
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prison, ils se sont en général assagis, ont repris le harnais et font sensiblement le méme
travail que les parents.

C... changeait son demi-frére, lavait les couches, nourrissait ses trois soceurs pendant
que sa meére, « en ménage » avec un homme de dix ans plus jeune qu'elle et huit ans de
plus que lui, était au café. Il n'avait qu'un bleu pour sortir le dimanche. Devenu un dur,
aprés un mauvais coup et de la prison, il s'est rangé des voitures, il est monteur en navi-
res.

D... aprés une sale histoire a di s'engager pour cing ans en Indochine... Il s'est bien
« récupéré » : il soude aux Chantiers Navals.

S... jugé pour vol, est retombé sur ses pieds : entraineur sportif et bon chaudronnier.

P..., le pére déja fauchait. Lui, flemmard, de coups en prison a trés mal tourné. Il est in-
terdit de séjour.

Q... était bon serrurier. Ses parents aprés la ribouldingue de la paye mettaient la famille
au pain sec et a I'eau. Devenu clochard, irrécupérable, il campe dehors avec sa mére de
soixante-quinze ans et se ravitaille en demi-litres au fur et a mesure qu'il vend ses chif-
fons et papiers.

G..., ainé de quatre enfants, cherchait tous les soirs son pére dans les cafés. Ancien
marin, celui-ci buvait comme une éponge. Le ramener sans qu'il n'entre dans un nouveau
bistro et le grimper dans I'escalier n'était pas chose facile. Les quatre gosses en sont
bien sortis.

C... ! quand je vois passer cette amie d'enfance derriére son landau, cinq gosses ac-
crochés a ses jupes, criant aprés dans le méme langage, avec la méme allure que sa meére
et habitant dans la méme maison, avec un mari pareillement mancuvre a vie, je me dis
que trente ans ont passé sans améliorer beaucoup sa condition !

Pour un policier, I'évolution est nette :

« Le sale bistro ou poivrots et poissardes titubaient ivres-morts du matin an soir dis-
parait. L'ancienne génération y meurt vite ; les jeunes en sortent, boivent moins. Nous
faisons peu d'interventions dans les cafés. Les réglements de comptes, bagarres a coups
de couteaux et bouteilles cassées, fréquents autrefois, se raréfient. On a peur du sang.
Sur quatre cents prostituées en 45, il en reste quinze connues.

« Par contre, dans les cités de dépannage, des sous-prolétaires recréent des taudis
dans leurs logements. Quelques uns vendent toute la plomberie des sanitaires, se battent
comme des chiffonniers. Des péres de quinze enfants, au chémage, achétent des voitures
d'occasion et attendent les allocations pour payer leurs dettes.

Pour certains médecins, avec les chopines de muscadet 50 % des ouvriers des Chan-
tiers seraient imprégnés d'alcool, cet alcool responsable d'accidents du travail et de la
circulation, de qualifications et de salaires moindres. A cause de lui les gestes sont
moins rapides, les intelligences en veilleuse, sans parler des maladies mentales, cirrho-
ses du foie... Chomeurs a vie, individus tarés ne manquent pas en Loire-Atlantique. Di-
sons tout de méme qu'il se construit peu de cafés dans les quartiers neufs et qu'ils sont
moins fréquentés. Ainsi leur nombre est passé en France de 206 000 en 1954 a 160 000 en
1960° C'est un gros progrés pour le budget, I'hnarmonie des foyers ; le confort est préfé-
rable a l'alcoolisme !

9 Vers une civilisation des loisirs, J. Dumazedier
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PREMIERES SUEURS

A quatorze ans, me voila commis-épicier. Affublé d'une blouse grise, dés six heures du
matin je pousse la remorque jusqu'au grand marché. J'en reviens chargé comme un bour-
ricot de fruits et de Iégumes. Seulement, pour deux cétes trés dures, j'ai beau prendre de
I'élan, rassembler toutes mes jeunes forces, je cale et dois attendre qu'un passant chari-
table me donne un coup de main.

J'arrive en nage pour débarquer mes cageots, faire I'étalage, servir le lait. Et je repars
en courses, toujours a pied. Certaines expéditions a I'autre bout de la ville, avec le retour
remorque pleine, me prennent une demi-journée.

Comme c'était le rationnement, on se débattait avec des milliers de tickets multicolo-
res de chocolat, café, patates, a découper, classer, compter, coller ; de quoi en prendre
des indigestions ! Un jour, je pars au beurre en tram avec un sac de jute. Malheur, il faisait
chaud ; les gens me regardaient avec de ces yeux ! En pleines restrictions, je me prome-
nais avec sur le dos 20 kilos de beurre qui fondaient goutte a goutte, s'étalaient sur mes
vétements, tombaient a terre ; quel gachis. Quel savon j'ai pris...

En plus des courses, je nettoyais, rangeais, servais. J'aimais bien le contact avec les
clients, les fournisseurs. Mais ces interminables journées de 6 a 20 heures me coupaient
les jambes.

J'entre alors dans une petite robinetterie, mais en guise d'apprentissage, je balaie I'ate-
lier ou les courroies plongent dans tous les sens. Je brouette des bacs aux fosses les
copeaux de cuivre et de laiton qui s'incrustent partout et piquent terriblement. Je nettoie
les tours, décharge des camions de lavabos, barres d'acier, caisses de matériel... J'as-
semble des séries de centaines de robinets... Je recompte et vérifie un a un des caisses
de... 20 000 écrous, 10 000 boulons. De quoi attraper de solides migraines.

Les seules fois ou je prends les manivelles, c'est pour décolleter d'interminables mil-
liers de piéces semblables. Je me console par des fractions a 2 000 j'en suis au cin-
quiéme, a 5 000 je penche du bon co6té. Pareil pour la journée, au dixieme je me demande
comment j'arriverai au bout. Au quart je respire un peu, au cing-sixiéme, je compte les
minutes.

En fait d'apprentissage, je suis un manceuvre, moins payé que les autres. Pour un ga-
min, ces neuf heures trente dans le vacarme sont d'un long, jamais elles ne m'ont tant du-
ré ! Chaque matin, ¢a n'est pas gai de penser a la journée, de se dire toute la vie, ce sera
comme c¢a ! Quant a mon métier de tourneur, an rythme ou je I'apprends, je serai tout
juste ouvrier spécialisé ! Pour me réconforter, je lis avec passion tous les Alexandre Du-
mas, les Pardaillan, les histoires d'Indiens de G. Aymard.

Par la seule place d'apprenti que j'ai trouvée, je deviens électricien dans une usine de
construction de moteurs. Monté sur une caisse pour que j'atteigne I'étau, avec des bleus
retaillés dans ceux du pére, je pousse de bon cceur la grosse lime sur le petit bout de fer-
raille. Mais I'acier est dur et je n'en gratte qu'un peu de limaille. Oui.., je suis un homme,
mais a quinze ans, ma premiére ardeur passée, je trouve ¢ca monotone d'étre fixé huit
heures tous les jours au méme étau a pousser la méme lime sur le méme morceau de fer.
Je voudrais toujours jouer, courir, mais finies les récréations, l'insouciance de I'école.
Heureusement que le contremaitre parti, on s'amuse avec les deux arpétes, on se graisse
les manches d'outils, les pointes a I'établi.

Quand enfin on lime droit et d'équerre, on attaque le burinage et manie a bout de bras
le lourd marteau dur a contréler. Au lieu de frapper le burin, je me donne de ces coups sur
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les doigts ! J'ai des ampoules et les mains en sang. A brandir ce poids a longueur de
journée, je souffre dans I'épaule, n'arrive plus a plier mes doigts ; j'en suis réveillé la nuit.

Le métier vous entre dans le corps, nous consolent les compagnons. lls nous envoient
bien chercher la masse a enfoncer les piquets d'incendie, I'échelle de paveur, la lime a
épaissir... mais ils sont braves. Patiemment, ils répondent a nos incessantes questions.
Nous pénétrons dans un monde si extraordinaire ! Que de machines miraculeuses effec-
tuant des travaux prodigieux, que de termes, d'outils nouveaux, que d'appareils, de ca-
drans indiquant des signaux secrets ! Et ceux qui bobinent les moteurs, comment s'y re-
trouvent-ils dans ces kilométres de fils, ces dizaines de sorties de cibles ? L'électricité
nous parait bien mystérieuse.

Apreés six mois d'ajustage, j'aide divers ouvriers. Encore lent, peu adroit de mes mains,
j'admire la précision de leurs gestes, la rapidité d'exécution, les trucs de métier, le fini du
travail, la somme de leurs connaissances. lls semblent tout savoir, ils ont une solution a
chaque probléme, surtout notre bon vieux contremaitre, aucune difficulté ne I'embar-
rasse, il a toujours la réponse.

En troisieme année, nous ne balayons pas I'atelier, mais, payés comme apprentis,
nous enroulons des séries de transformateurs jusqu'a I'approche du C.A.P. ou nous obte-
nons de torsader, épissurer, souder des cables, bobiner des petits induits, stators et ro-
tors.

On se plaignait ! Mais mon pére, placé chez son charron de campagne y était la bonne
a tout faire. A cinq heures, il allumait la forge, tirait le grand soufflet, nettoyait I'atelier,
faisait la vaisselle, arrosait le jardin. Sans cours théoriques ni préparation a un C.A.P,,
avec des interminables journées a peine payées ! On lui mesurait sa nourriture, comptait
ses bougies !

JEUNE OUVRIER EN 48

A la derniére minute, je saute d'un bond hors du lit, m'habille précipitamment, glisse
les pieds dans les chaussures, attrape le veston, du pain dans un journal, colle un béret
sur mes cheveux en broussaille. Rien oublié ? Je dévale les étages noirs comme un four,
fonce pour attraper le tram. Dans les rues mal éclairées, je croise des ombres rapides,
mains au fond des poches.

Des gars grimpent encore ! Un sprint final et le cceur en tambour, je m'engouffre dans
la baladeuse en marche. Avec les habituels retardataires de I'usine s'échangent poignées
de main et souhaits de chaque matin : « Ca va ? »,« Ca gaze ! », « Ca boum ? », Caira ! ».
Rapides regards et brefs commentaires des manchettes. A chaque arrét, nouvelles saluta-
tions, coup d'ceil aux montres :

- On est bon pour le quart d'heure ?

- C'est juste, il faudra foncer !

A nous ! Massés derriére la porte, tout le tram encore en marche se vide. Les fiérots se
pressent, mais ne s'abaissent pas a courir pour aller au boulot Le peloton des sprinters
dépassé par les cyclistes en danseuse, les derniéres mobylettes a plein gaz s'engouffrent
sous le grand portail, les gars cavalent au vestiaire, se cognent contre ceux qui en sor-
tent. Paletot jeté dans la vieille armoire, bleu sale et froid enfilé sur le pantalon, veste
passée en courant, on pointe a 7 h 02. Ouf ! une minute de plus et toute la cavalcade était
pour rien. Des malins pointent et se changent aprés. D'autres, pendent a I'atelier leurs vé-
tements et gagnent trois minutes.

Chaque matin, les derniers venus serrent toutes les mains ; a I'arrivée du contremaitre,
les journaux disparaissent. On se rend tranquillement a sa place.
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Je suis maintenant depuis quatre ans jeune ouvrier ; confiance et sdreté sont venues.
On ne mesure plus trois fois une cote, on n'hésite plus dans la suite des opérations. No-
tre travail, peu salissant, est distribué suivant la compétence de chacun. Avec une élin-
gue et le pont, je souléve mon induit de 300 kg, un copain le guide sur mes tréteaux. Sur
I'établi, j'étale mes cales, tournevis, pinces, ciseaux polis par des milliers d'heures au
contact de mes doigts, mon marteau bien en main, au manche patiné par des années de
travail commun. Bien qu'ils soient vieux, insuffisants, I'attachement a nos outils est réel.

Mains lavées, je glisse délicatement dans les encoches d'acier bien isolées les bobines
de cuivre enrubannées et vernies qui ne doivent avoir aucun contact ni entre conduc-
teurs, ni avec la télerie. Dans la mise au collecteur, pour que le courant circule, je con-
necte toutes les entrées aux sorties voisines ; des centaines de fils a redresser, former,
couper, dénuder, souder. Ces innombrables coups de pince nous développent une poi-
gne... trés énergique.

Le matin, dans l'atelier presque silencieux, chacun est concentré, travaille efficace-
ment. Le jour éclaircit les vitres dépolies quand arrivent les minuscules arpétes de pre-
miére, si gosses dans leurs bleus. Sur leur machine, nos six femmes bobinent les milliers
de spires rangées des inducteurs. Les jeunes se répétent les déclarations de leur dernier
béguin ; elles rient plus qu'elles ne rougissent des histoires cochonnes que des gars leur
racontent.

Pour rebobiner son stator, Roger glisse a la force du pouce des kilométres de conduc-
teurs dans le plus petit volume possible. Joseph refait un petit moteur de pompe et doit
dire vous a ses fils fins comme des cheveux. Les jours de gel, nos deux poéles sont trés
insuffisants. Comment poser nos bobinages délicats avec nos doigts gourds ? On va se
griller cing minutes, puis on travaille vite en soufflant dans nos mains.

Quand j'ai de I'avance, je pars prendre l'air. Si des casaniers ne connaissent que leur
secteur, j'ai parcouru toute l'usine et sais ou travaille la majorité des huit cents ouvriers.
A l'entrée, les vestiaires jamais chauffés, puis I'immense chaudronnerie, encombrée de
tas de tole, ou se réparent des locomotives et se construisent des appareils frigorifiques
et de levage. La mécanique mieux rangée, tourne, perce, fraise, ajuste. L'électricité fabri-
que de A a Z des moteurs pour locomotives, bateaux, treuils. Plus loin, le magasin ou I'on
attend ses piéces dehors et les trés modernes grands bureaux ou mes bleus ne me per-
mettent pas de circuler librement. La cour, entre les murs d'atelier, couverte d'un enduit
gris sale, sans un arbre ni un brin d'herbe, fait triste et nue !

Lorsque le chef d'atelier s'absente, c'est la détente. Le contremaitre, ancien compa-
gnon, ferme les yeux. On roule une cigarette, casse la croite, chahute, bavarde. Pierrot
raconte :

- Mon méme qu'avait mal aux crocs a chialé toute la nuit. J'ai pas ronflé non plus. La
journée va étre dure a tirer !

Pendant que Nicolas parle de ses salades qui en prennent un coup avec la gelée blan-
che, je parcours le journal assis sur le ciment des W.C. En sortant, je le passe a Joseph
pour les sports. Andrée y cherche les bals et spectacles, Marie étudie I'état-civil, les faits
divers. Nicolas s'intéresse a la page nantaise.

LES COMPAGNONS DU BOBINAGE

Pierrot I'impulsif fonce une heure comme une brute, puis roule une cigarette, va racon-
ter des blagues a ses voisins. Il cherche ses courts-circuits hargneusement, par intuition
et tatonnement, en jurant et ralant. Joseph ne stoppe pas d'une journée, puis traine le
lendemain mais découvre calmement, méthodiquement ses pépins par déductions, élimi-
nations successives. Le fier Roger, lui, vend son travail, non sa dignité. Il n'arréte pas une
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conversation pour courir a sa place comme d'autres font quand l'ingénieur arrive. Il re-
fuse de donner l'impression qu'il se foule pour le patron, mais son apparente lenteur ca-
che une grande productivité ; sans en avoir l'air, il abat plus de boulot que certains tou-
jours pressés. Le contremaitre le sait et ne lui dit rien, sachant qu'indépendant, il pourrait
demander son compte sur une réflexion.

De méme, notre doyen Lemarchand semble travailler doucement. En fait, il donne un
seul coup de marteau au bon endroit ; chaque geste est trés efficace, pas un mouvement
perdu pour prendre ses outils bien rangés. Il a des centaines de trucs pour gagner des
minutes, épargner ses forces. Sans précipitation, des heures durant, il n'arréte pas et
nous enterre tous ! Son travail, trés important dans sa vie, n'est pas une rigolade. Il ne
bricole ni ne lit le journal pendant le boulot, il économise scrupuleusement le matériel. On
lui confie les prototypes et commandes délicates ; aprés quarante ans de boite, sans ab-
sence ni retard, il arrive toujours régulierement dix minutes avant I'heure, et travaille jus-
qu'au cornat.

Grand dans ses sabots de bois, I'échine droite, bien rasé avec ses longues mousta-
ches, c'est I'ancien de Verdun, le bon ouvrier discipliné d'autrefois qui ne boit ni ne fume.
D'origine rurale, il en garde la mentalité : catholique, patriote, il vote a droite. Les syndi-
cats sont des démolisseurs, on ne peut en discuter avec lui. Il ne nous montre pas ses
bulletins de paye, ne fait pas gréve, défend les chefs, le patron qui nous donne du pain. I
ne demande jamais d'augmentation : « Si la direction ne m'en offre pas, c'est qu'elle ne
peut pas. Avant de revendiquer, vous feriez mieux de produire plus. »

Gérard aussi a le goit du travail bien fait. Ses bobines seront vernies, calfeutrées her-
métiquement dans le moteur, Peu importe, elles sont parfaites. Ce n'est pas seulement
d'exécuter le travail, mais de bien le faire qui est important.

Par contre, notre manceuvre tire-au-flanc se cache, fait semblant de travailler. Toutes
les occasions sont bonnes pour s'arréter, regarder, se moucher, se gratter. Il passe des
demi-heures mains dans les poches, bénissant le tailleur qui les a inventées ! Méme en
ne faisant rien, c'est encore trop pour ce qu'il est payé, puisqu'il doit étre présent. L'O.S.
fauche des chutes de cuivre pour payer ses chopines ; il n'est pas approuvé mais per-
sonne ne le dénoncerait. Les autres ne resquillent que des bricoles, admises comme
compensation a notre exploitation.

Le chef d'atelier veille a ce que chacun soit actif, sans trop bavarder. Il se plante par-
fois devant I'un de nous, donne un conseil, mais n'intervient que pour faute grave. Nos
temps larges permettent de sortir du travail soigné. Nous remettons nos bons en fin de
mois, j'ai parfois cinqg jours d'avance ou de retard. Les plans sont établis grosso modo ; a
nous de nous débrouiller, mais sans prendre d'initiatives importantes, c'est le boulot des
bureaucrates, ils sont payés pour ca ! Il n'y a ni joie ni j'm'en foutismne dans le travail ;
on le soigne par fierté professionnelle, pour qu'il soit accepté aux essais, qu'il ne re-
vienne pas des Antilles en réparation, ce qui la fiche mal devant les copains et les chefs.

On forme une équipe de dix compagnons trés solidaires. Jamais conseils, coups de
main ne sont refusés. Passant depuis des années plus de la moitié de notre vie con-
sciente ensemble, on connait opinions, golts et préférences de chacun. On se raconte
ses week-ends et ce qui nous arrive, mais hors du travail, chacun rejoint ses amis.

Apreés le repas, a la cantine ou les bleus rouillés des chaudronniers cotoient les grais-
seux des mécaniciens, poussiéreux des menuisiers, on se groupe par adge, métier, affini-
tés. Au lieu de jouer aux palets, dormir, prendre une chopine ou voir passer le train de Pa-
ris, les militants se retrouvent, discutent passionnément syndicat, politique, événements
du jour.
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Si, en forme certains matins, on abat un gros boulot sans voir le temps passer, I'aprés-
midi les paupiéres tombent. Surtout I'été, il faut un courage de lion pour ne pas s'endor-
mir on boit I'eau tiédasse des robinets, on se met la téte dessous pour se réveiller et,
sans aucune envie de travailler, les heures s'éternisent !

Et les sombres jours ou rien ne va, les pépins s'accumulent, on n'avance pas mais le
temps court ! Et les mortels lundis, ces jours les plus longs, six cents minutes a tirer avec
une interminable semaine devant soi et les congés si loin ! c'est la qu'on réalise le plus
ameérement sa difficile condition.

Debout pendant des années a piétiner dix heures par jour au méme endroit, la fatigue
s'accumule. Durant les derniers quarts d'heure, on ne tient plus sur ses jambes, surtout
les vieux, les trés jeunes, les militants. La pendule est aussi couvée que la plus belle des
filles... On se traine, se cache pour souffler ; I'horloge du patron fait du surplace ! On
remplit ses bons, bavarde aux W.C. Les machines tournent a vide, les aiguilles semblent
arrétées. On range ses outils, se lave les mains. Encore trois minutes ; les anciens quit-
tent leurs bleus. Au cornar, toute lassitude oubliée, c'est la ruée vers la sortie, la fuite
comme des voleurs pour le premier tram, la place assise.

Apreés une rapide toilette, je pars dans les derniers. Beaucoup de vélos sont entassés a
la porte des cafés. Les bons buveurs s'arrétent le matin, a la sortie et 'embauche de midi,
plus le soir en partant ; avec le litre dans l'usine, ce qu'ils boivent au déjeuner et chez
eux, ils arrivent a quatre et méme six litres. Certains mangent trés salé pour se donner
soif. Quel trou dans le budget ! A part quelques vieux électriciens, aucun de notre équipe
ne s'arréte, sauf pour arroser C.A.P., naissance, mariage.

En tram, je prends le plus long chemin et finis a pied. Aprés toutes ces heures cloi-
trées, j'ai envie de voir des tétes ; je ne suis pas malheureux, mais insatisfait. Quant a
I'avenir, je n'ai qu'a regarder les vieux compagnons gris et courbés pour voir ce qui m'at-
tend ; durant quarante-cing ans, me lever au petit jour, retrouver les mémes gars dans le
méme tram et devant le méme établi, au milieu des mémes tétes, m'atteler sensiblement
au méme travail...

L'AUTODIDACTE

Emmené par un camarade aux Auberges de jeunesse, j'ai pour la premiére fois de ma
vie parlé en copain avec des étudiants, instituteurs, employés. A leur contact, j'ai vite
compris mes lacunes. Je me taisais pour ne pas étaler mon ignorance. C'est déplaisant
de se sentir inférieur, de ne pas saisir tout ce qu'ils discutaient impressions de lectures,
commentaires de spectacles ou je ne trouvais rien a dire.

lls avaient des opinions sur tout un vétement, une vitrine, une statue, une chanson, un
paysage ou je ne saisissais aucune différence. lIs utilisaient des mots : dantesque, carté-
sien, cornélien, parlaient de Vénus, de Cupidon. lIs citaient des phrases :

- Heureux qui comme Ulysse...

Mignonne, allons voir si la rose...

qui étaient de I'hnébreu pour moi.

Puis, mon francais n'était pas le leur. L'école primaire nous apprend trés peu notre
langue, ce merveilleux moyen d'expression. Ainsi, toute notre vie, dans nos contacts
nous n'exprimons - et mal -qu'une partie de ce que nous avons sur le coeur.

Comment mes parents m'auraient-ils communiqué ce qu'ils n'avaient pas recu ? Mes
distractions étaient les leurs : jardin, péche, films sentimentaux, opérettes vues du pou-
lailler. Mes lectures, tout ce qui me tombait sous les yeux La Porteuse de Pain, les ro-
mans a quatre sous de ma mére, de vieux prix d'école.
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La mer me semblait beaucoup d'eau et pas un truc pour les ouvriers. J'y appréciais
surtout le sable. La forét en automne ne m'emballait pas. C'était des arbres qui perdaient
leurs feuilles. Du feu ? Je voyais du bois qui bralait. La campagne me paraissait des
champs, des haies, des chemins boueux ou je m'ennuyais. Dans un coucher de soleil, je
regardais le jour qui partait.

Les monuments anciens ou chateaux étaient de vieilles pierres qui ne me passion-
naient pas. Les églises avaient I'air de coins mortellement tristes ou I'on parle bas dans le
noir. Jamais je n'aurais eu l'idée d'aller au Musée des Beaux-Arts parcourir ces immenses
salles vides, meublées seulement de sombres toiles pendues. Et tous les quartiers de
Nantes se ressemblaient. J'y voyais des rues, des maisons, des voitures, des gens.

Je décidai alors d'étre a leur niveau, de ne plus étre pris pour un imbécile ; et j'ai pré-
cipité ma téte de Breton dans la lecture pour connaitre I'essentiel des pensées des
grands cerveaux passés et présents.

Quand, a la bibliothéque, j'ai demandé des livres a une employée desséchée, aux yeux
éteints, elle a marmotté d'une voix sans vie :

- Choisissez au fichier, remplissez cette demande.

- C'est que je suis ouvrier, je ne sais pas quoi prendre, si je ne peux les feuilleter. Pour-
riez-vous me signaler des bouquins instructifs ?

Indifférente, elle m'a chuchoté :
- Conseiller chacun ! Nous avons autre chose a faire. Ici, nous respectons la liberté du
lecteur ; tout est indiqué dans le catalogue, consultez-le, notez la référence de I'ouvrage !

J'ai trouvé des dizaines de tiroirs pleins d'une multitude de fiches avec nombre de pa-
ges, éditeur, format. Quand on ne connait ni titre ni auteur, ca m'aidait en quoi ? Dire que
dans ces métres carrés de carton j'avais toute la connaissance humaine sous la main !
Mais comment y accéder ? Rien qu'en philosophie, je trouvais des centaines de bou-
quins. J'en ai ingurgité trois sans sauter un mot. Je devais étre idiot car je n'ai pas com-
pris grand-chose. J'avalais des pages entiéres d'expressions abstraites, sans compren-
dre le sens !

C'est beau la liberté du choix, mais par quel bout commencer ? Quel est I'essentiel ?
La philo, la littérature, I'économie, la politique ? J'ai alors pris au hasard de Bergson a la
biologie, du Mythe de Sisyphe au Manifeste du Surréalisme, sans personne pour me con-
seiller, sans plan ni méthode, sans ordre ni choix, j'avalais tout ce dont j'entendais parler.
Je sautais d'une époque a l'autre, voulais tout apprendre a la fois, mais je trouvais des
expressions que le dictionnaire ne révélait pas ; je manquais de solides connaissances
de base pour assimiler a leur place mes nouvelles acquisitions. Je n'avais que de vagues
notions sur I'histoire mondiale, de I'antiquité a nos jours et peu d'idées sur I'époque ou se
déroulait I'action. J'ignorais la Bible, les bouquins de Marx, Lénine, Proudhon.

J'arrivais a connaitre certains domaines avec des trous énormes a c6té. Je me jetai du
simple Comte de Monte-Cristo aux sévéres Pensées de Pascal, des hommes qui se dé-
passent de Saint-Exupéry aux "Maximes" ciselées de La Bruyére, de la grande époque
des Thibaud au sentimental Jean-Jacques Rousseau, de I'antimilitariste Barbusse au
consciencieux Flaubert, du sceptique Docteur A. Carrel au puissant Zola, de I'enthou-
siasmante Condition Humaine aux paysages plus beaux que nature de Chateaubriand. Et
de Gorki a London, de Balzac a Giono, de Koestler a Mauriac, d'Anatole France a Colette,
sans parler de tout un fatras de bouquins vieillots et inutiles.
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Puis, j'ai essayé des listes alphabétiques ou je bondissais de Dante a Darwin, de Dau-
det a Descartes, de Dickens a Diderot, de Dostoievsky a Dumas. Ca faisait de ces sala-
des !

LES BARBELES DE LA CULTURE

Malgré la fatigue de l'usine, la difficulté de me concentrer, je luttais contre le sommeil,
grignotais un chapitre par 1a, cinq pages ici, j'avais toujours un livre en poche et le nez
dedans dés que j'avais deux minutes : a la cantine, dans le tram, au lit ou je m'endormais
souvent dessus. Je dévorais ainsi mon bouquin par semaine : je comptais que j'en avale-
rais 2 000 dans ma vie. Qu'était-ce par rapport aux 13 000 sortant chaque année et aux
montagnes de livres imprimés dans le passé ? J'étais furieux de gaspiller des heures a
lire 10 bouquins sur un sujet alors qu'un seul les résumant aurait suffi.

Au lieu de s'égarer parmi ces montagnes de bouquins, n'y aurait-il pas intérét a ce que
lI'autodidacte lise les meilleurs pour exploiter au maximum son temps limité ! Si de con-
sciencieux conseillers de bibliothéques m'avaient donné une simple liste de bons ouvra-
ges, j'aurais économisé et mieux utilisé des centaines d'heures.

J'ai aussi visité des tas de musées, parcouru des kilométres de salles, jeté des regards
scrupuleux sur des hectares de croltes. Sans connaitre leurs liens avec I'histoire, la litté-
rature, la vie religieuse, qu'ai-je retenu de la peinture ?

Des copains a l'usine se moquaient de moi : Seras-tu mieux considéré et augmenté
par nos chefs aprés tes lectures ? Tu gaches tes loisirs, tes plus belles années ; moi, je
profite de la vie avec des gueuletons, Fernandel et les filles... Toi tu réaliseras trop tard
qu'il n'y a rien a comprendre, que leur baratin c'est du vent, que de toute facon, nous
brouterons tous les pissenlits par leurs racines. Alors, pourquoi se casser la téte ? Ma
meére aussi me suivait mal : tu gagnes ta vie, tu as la santé, alors pourquoi ne pas t'en
contenter comme les voisins au lieu de chercher midi a 14 heures ?

Pourtant, je mettais les bouchées doubles, vivais deux journées dans une aprés mes
dix heures a I'atelier ; comme d'autres copains, je suivais des cours du soir, militais dans
les Mouvements de Jeunesse ; je courais les réunions, ingurgitais péle-méle toutes sor-
tes de spectacles, sans compter les meetings politiques ou syndicaux. Je rentrais tous
les soirs vers minuit et repartais dés 6 heures a l'usine. Je ne sais ou je trouvais le reste
d'énergie nécessaire pour aller camper a pied chaque week-end.

Et le temps perdu en démarches inutiles ! A 'UNESCO ne développe-t-on pas la cultu-
re ? A Paris, j'y suis allé tout un samedi matin leur demander ou des gars comme moi
pouvaient apprendre, suivre des stages, des cours en universités populaires. Aprées
m'étre expliqué avec le portier, le réceptionniste ils m'ont expédié vers un M. Truc qui m'a
subi avec une froideur polie, avant de me repasser a un M. Chose qui sur une vague for-
mule m'a renvoyé a M. Chouette. De bureau en bureau, je répétais ma pauvre histoire
avec l'impression de parler a des murs, d'étre recu entre deux portes, jusqu'a ce que le
15e me ré-adresse... au 1er. J'ai compris que ce n'était pas a cette trop belle maison que
je devais frapper, qu'ils avaient d'énormes crédits pour subventionner des fonctionnaires
et des parlotes internationales, mais qu'ils n'avaient rien pour les travailleurs autodidac-
tes.

J'ai aussi tenté les bourses ; puisqu'il y en a tant, il devait bien y en avoir quelques-
unes pour les ouvriers. Sur les 36 000 accordées a des étrangers, alignées dans un
énorme bouquin du consulat américain, toutes sont pour des étudiants. Sur 74 000 offer-
tes par les Nations-Unies, rien encore pour les autodidactes. Les étudiants n'ont-ils pas
déja bénéficié de beaucoup d'avantages, pourquoi tout leur est-il réservé et rien a ceux
qui luttent seuls, sans aide, avec beaucoup de retard ?
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Et ce bureaucrate de I'Education Populaire qui m'a fait revenir cinq fois pour une liste
de bouquins..., qu'il ne m'a jamais donnée. Traverser Paris en vélo sous une pluie bat-
tante, arriver vétements ruisselants pour s'entendre dire :

M. D... ne peut vous recevoir comme prévu. Il est en conférence, repassez... samedi
prochain !

Enfin, aprés des années d'éducation a tatons, j'ai attaqué la littérature méthodique-
ment, siécle par siecle, auteur par auteur, complétée de bouquins sur I'histoire corres-
pondante, de visites au Louvre pour les arts et de soirées au théatre pour les classiques.

Avant, a I'échelle de mon usine, le monde était simple, les choses noires et blanches :
les cruels capitalistes, buveurs de sang exploitaient les braves ouvriers. Il suffisait d'ins-
taurer le socialisme et les prolétaires libérés travailleraient joyeusement dans un paradis
sans probléme. Maintenant, tout est trés complexe et plus nuancé.

Disons encore que l'autodidacte d'aujourd'hui lutte moins isolé qu'il y a vingt ans. Il
bénéficie de congés culturels, stages divers. Les Maisons des jeunes, C.C.O, TT, etc... lui
proposent des activités guidées par des animateurs. Mais c'est toujours bien loin d'étre
suffisant.

L'AGONIE DES BONS SENTIMENTS

Revenons a cette usine ou j'ai passé six ans de ma jeunesse. C'était une boite paterna-
liste a personnel trés stable les anciens travaillaient aussi longtemps qu'ils voulaient, les
convalescents étaient réintégrés a des taches moins pénibles. Les contremaitres étaient
braves et le rythme de travail normal. On s'absentait assez facilement et bricolait tranquil-
lement. Le réglement n'était guére appliqué. On ne renvoyait que pour une faute grave.
Aujourd'hui, cette période est regrettée.

Les anciens copains m'expliquent :

- « B., dix-sept ans aprés, est devenue en 1966 une des plus dures usines de Nantes
avec une direction de combat voulant mater la classe ouvriére et un chef du personnel
spécialiste de la répression syndicale, qui interpréte les lois et connait toutes les ficelles
pour coincer les gars.

- « lIs licencient en premier les vieux qui ne tiennent plus le rythme, pour ne pas leur
payer d'ancienneté. lls ne reprennent pas les « longues maladies » et « accidentés du tra-
vail ». lls déclassent les chefs d'équipe pris a boire. lls congédient sur-le-champ ceux
qu'ils pincent a faucher une bricole, ils appliquent littéralement le nouveau réglement in-
térieur draconien : trois retards d'un quart d'heure dans le mois, c'est la lettre recomman-
dée. Trois lettres, c'est la porte. lls virent ainsi de bons compagnons et d'excellents tech-
niciens, pour I'exemple. Ceux qu'un unique train améne quotidiennement cinq minutes en
retard sont remerciés et en premier les militants.

- « Pour gérer une entreprise rentablement, il ne faut pas étre philanthrope ». C'est
pourquoi deux cents « improductifs » : contréleurs, magasiniers, manceuvres sont ren-
voyés en dix-huit mois par petits groupes et avant les vacances pour éviter les mouve-
ments. A Nantes, ou le travail est rare, surtout pour les plus de quarante-cing ans, c'est
un drame.

- « Le boni au rendement est remplacé par une grille appréciant : travail, ponctualité,
sociabilité, soins aux outils. Cette cote d'amour donnée par le chef a la téte du client
« soigne » les militants, les fiers qui regrettent le boni plus équitable dépendant du boulot
de chacun. Bien sir, il est formellement interdit de circuler dans les autres ateliers, et I'on
ne bricole plus.

page 32/62



- « Chaque retard ou absence diminue aussi la prime d'assiduité. Pour elle, des gars ne
débraient plus. Les préts et augmentations ne sont pas accordés aux grévistes, pas plus
que des dérogations aux syndicalistes pour les congés payés. Tant pis si ceux-ci tombent
a une autre période que les vacances de leur femme. Le critére n'est plus la profession,
mais I'obéissance. On vit dans la crainte de la brimade et du licenciement. D'ex-officiers
de carriére sont recrutés pour introduire le bon esprit.

- « Si, en 55, le patron a redouté les travailleurs, il prend sa revanche. Il nous tient dans
un étau, ne nous fait aucun cadeau, tous les moyens sont bons. Le sentiment n'existe
pas. Pour démanteler la section syndicale, en plus de toutes les persécutions classiques
utilisées contre délégués et militants : licenciements abusifs, changement de postes, sa-
les boulots... Pour avoir la peau du secrétaire de la C.G.T. ils déplacent son atelier hors de
I'usine. Ne pouvant plus remplir son mandat, celui-ci refuse. Il est viré et son équipe re-
vient a son ancien emplacement Coit de I'opération : 10 millions ! Un autre délégué est
isolé : il trie de vieux plans dans une cave, puis il est renvoyé. Un troisieme, ayant en-
freint I'interdiction de participer au jury du C.A.P., doit quitter sa grosse machine, et se
trouve mis sur un vieux moulin, pour le décourager. Des accords acquis sont remis en
cause, en particulier la participation aux obséques d'un ouvrier de l'usine, ou le temps
des délégués qui, surveillés, ne peuvent circuler d'un service a l'autre. L'action syndicale
devient trés difficile.

L'ouvrier de chez B. travaillant ainsi toute sa vie pour 650,00 F par mois avec de telles
chaines, dans un tel climat, n'est-il pas toujours un exploité ?

AVEC LES CONSTRUCTEURS DE NAVIRES

Chacun réagit sur un méme fait suivant sa nature, autant de gars, autant de sons de
cloche. Roger, un tourneur amer me donne son avis :

« Aux Chantiers Navals, nous devons toujours aller plus vite, concurrencer I'étranger
sans en avoir les moyens. Il y a quelques années, le directeur nous dit : --Des spécialistes
vont réorganiser les ateliers, établir scientifiquement les temps, déterminés jusqu'ici ap-
proximativement. Ca solutionnera tous les conflits. Vous avez tout a y gagner.

« Toujours autour de nous, ils fouinent partout. lls nous chronomeétrent. Mon matelot et
moi nous travaillons normalement, sans arréter. lls nous sortent : vous avez passé deux
heures de trop ! A tous, ils augmentérent les cadences. On a réagi durement ! Dés qu'une
blouse chronométrait un gars il se croisait les bras. Les cent ouvriers autour débrayaient.
Dés qu'un organisateur contrélait un atelier, toutes les machines s'arrétaient ; elles ne
reprenaient que s'il partait. Des dizaines de gars bordaient I'allée. Il passait dans un si-
lence méprisant on sous des insultes.

« Qu'ils rationalisent leurs bureaux, planifient la production, renvoient aux manivelles
les nombreux improductifs trop payés, mais qu'ils ne touchent ni a nos payes ni a nos
temps ! lls n'y ont renoncé qu'aprés des mois de luttes. Si nous les laissions faire, ils
nous suceraient le sang ! Qu'ils tiennent donc a longueur d'année ces cadences qu'ils
nous imposent, quand on est sur de vieilles machines aux dispositifs de sécurité enlevés,
aux disjoncteurs court-circuités pour aller plus vite. Il faut toujours se battre pour des
temps courts, qu'ils raccourcissent encore. Des chefs honnétes sont méme génés de
nous les donner. Je ne peux plus souffler ni rouler mes cigarettes. Je ne souhaite pas que
des copains me parlent, il faudra foncer toute la journée pour rattraper ces minutes per-
dues!

« Un bon tourneur rate un filetage. Le nouveau chef décide de retenir une amende pour

toute piéce loupée. Immédiatement, nous débrayons tous pour ne reprendre que trois
heures aprés, les sanctions supprimées. Un autre veut me faire ébavurer mes angles

page 33/62



pendant mes courtes passes. Travaille-t-il un crayon dans chaque main ? Et si je bousille
ma piéce pendant ce temps ?

« A la mécanique, nous ne sommes que des professionnels ; nous nous tenons les
coudes. Quand un bureaucrate nous ennuie, nous lui sortons : « Prenez les manivelles, si
vous faites le boulot, nous le réaliserons ! » Ce n'est pas mon métier, s'esquive le techni-
cien. « Alors, gardez vos théories fumeuses. » Pendant qu'on régle avec difficulté une
machine, le grand ingénieur passe et nous donne comme conseil une bourde ! Elle fait le
tour de l'usine. Si je ne peux faire son travail, lui non plus ne connait pas le mien. Le pre-
mier venu ne nous remplace pas. Mais ils n'apprécient pas notre réle indispensable dans
la production. lIs veulent faire de nous des exécutants sans initiative.

Charlot, un grand costaud monteur en navire, ajoute :

« Dans I'évolution de la construction navale, des métiers trés pénibles ont disparu
chauffeurs de rivets, teneurs de tas, riveurs, mousses... La soudure a éliminé ces gros
durs a foulard rouge qui buvaient sec et pour qui seul comptait I'argument du coup de
poing. Aux « coques », maintenant ils exigent de la productivité sans apport technique et
ne veulent pas voir qu'on attend des heures le Titan,'0 le gros outillage, la place que d'au-
tres occupent. On est a dix dans un coin, avec en plus trois gars dessus, cingq dessous.
Un vrai boulot de sauvage. Les soudeurs doivent passer leurs baguettes et leur chalu-
meau partout, méme la ou on accéde a plat ventre. Tu bosses par 42° dans la cale I'été et
par -10° I'hiver, avec des courants d'air .

« Avant, c'était la fauche, la gabegie. Un gars ivre était payé a cuver son vin. En équipe,
travail terminé, on dormait ; d'autres, avec de la ferraille des chantiers, bricolaient des
heures pour eux. Des ouvriers pointés coinchaient ou écoutaient les résultats du Tour, au
café du coin.

« Ces abus n'existent plus, mais des méthodes modernes instaurées dans un vieux
truc, c'est la pagaie organisée. Pour un boulon de 50 centimes, il faut un bon signé de
cing chefs et le faire venir de l'autre bout des chantiers. Il revient vingt fois plus cher,
Avant, le travail était bien fait, on prenait son temps ; maintenant on sabote le boulot. lIs
ne s'occupent pas de nous, mais de la productivité. Des jeunes chefs, francs comme des
planches pourries, tueraient pére et mére pour monter ; s'ils ne font pas I'affaire, ils re-
prendront les clous, alors ils sont toujours aprés nous. ».

« Sur les cales ou I'on travaille dehors par tous les temps, tu présentes, pendus au Ti-
tan, des blocs d'éléments soudés de 15 a 45 tonnes. Debout sur une poutre de 10 cm, un
gars te balance la masse ; tu dois la bloquer et frapper a 15 m en I'air, en équilibre sur un
pied. Avec les vérins de 80 kg que tu montes a I'épaule sur les échelles, aux barres de 2 m
et aux palans, tu forces les téles, elles viennent ! Mais quel ajustage, c'est minable, tout
gondolé, a tuer notre conscience professionnelle. La peinture arrondira les angles et ca-
chera tout racontent les chefs, I'essentiel c'est la machinerie, des cales bien faites, la
beauté coiite trop cher. ».

« Alors, quand a longueur d'années on est talonné par des contremaitres que les chefs
poussent a restaurer la discipline quand des patrons, hargneux des défaites subies,
créent du chémage pour nous faire taire ; quand il y a antagonisme continuel entre les
employeurs et les travailleurs quand, fiers de nos luttes passées, on ne craint pas les
C.R.S. ; quand on essuie toujours des refus pour nos revendications, alors la rancceur
s'accumule, Aprés des périodes de calme, pour un rien les gars se mettent en pétard,
vont tout casser a la direction. C'est trop tard pour les arréter, celui qui crie le plus fort
entraine les autres. »

10 Titan : grue.
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LA PORTE ET RIEN...

Lorsque aprés les cent trente licenciements de 1964, quatre cent quatre-vingts nou-
veaux noms sont affichés le 16 avril 1965, tous trés anxieux courent au tableau. Les « dé-
signés » s'écartent, pincés au cour. La colére succéde a la stupeur. La gréve est immé-
diate. Ensemble, les non renvoyés, solidaires des copains traquent dans l'usine les chefs
responsables. Le compétent ingénieur de fabrication qui voudrait mener les gars a la cra-
vache est « corrigé ». D'autres bétes noires sont houspillées. Celui qui se vante d'avoir
viré huit boulets financiers et prétend qu'il en reste trois fois trop dans son équipe est
couvert de crachats.

Pour éviter le sang, les déléegués emmeénent les gars en bleus bloquer les ponts. Cer-
tains voudraient se battre, qu'on parle de leur situation dans la presse. Prudent, le préfet
garde ses poulets en cage. L'aprés-midi, toujours en bleus et trés remontés, cortége en
ville au siége des employeurs ou le trop connu secrétaire patronal est frappé a coups de
pancartes.

La direction, rusée, annonce les licenciements le vendredi de Paques, trois jours de
congé, calment un peu les gars. lls interprétent la consigne syndicale de reprendre le
boulot « sans casser les manches de marteaux », en restant a leur poste, sans travailler.
lls jouent au palet, bavardent, attendent les mots d'ordre pour les deux sorties en ville ou
meetings quotidiens.

Aprés deux semaines de mouvement, les licenciés sont toujours dans l'usine. Les tra-
vailleurs n'ont pas touché leurs manches d'outils. La discipline est totale : écrivez a 15
heures tous au blockhaus'! signez les trois syndicats et sir qu'a 100 %, contents ou pas,
tous sortiront.

Réunion habituelle d'information a I'entrée des Chantiers, a 'ombre des grues du port,
dans ce triste quartier industriel, aux rues mal pavées, coupées de gros rails et bordées
de noirs murs de parpaings, de laides usines et dépéts de charbon. Les seules couleurs
vives sont les affiches syndicales.

Par centaines, les constructeurs de navires sont la, mains dans les poches de leurs
bleus rouillés, téte rentrée sous le vent de I'estuaire chaudronniers, formeurs, tuyauteurs,
soudeurs entourent le blockhaus pour écouter un délégué faire, du haut de I'escalier, le
bilan de I'action :

- Camarades ! en 1955 nous étions 6 800 aux Chantiers. Malgré les promesses officiel-
les, en 1965 nous ne sommes plus que 2 970. Les apprentis sont virés en fin de contrat,
les jeunes ne sont pas repris aprés leur service. A combien descendrons-nous ?

« Sans notre action, les licenciés n'auraient que leurs yeux pour pleurer. Nous avons
obtenu un a deux ans de salaire garantis a 90 % suivant I'dge, un préavis de renvoi, la
préretraite pour tous les plus de soixante ans de la navale. Nous luttons pour I'étendre a
toute la métallurgie nantaise, ce qui libérerait 1 500 emplois pour les jeunes. !

« Nos discussions avec l'inspecteur du travail sans pouvoir, chez le préfet lié au gou-
vernement, a la direction attendant ses instructions de Paris n'avancent guére. Ces beaux
messieurs trouvent excessive notre solidarité. lls ne comprennent pas que les licencie-
ments des uns entrainent la réaction immédiate de tous. lls sont furieux de ne pouvoir
sanctionner a leur guise. Notre fraternité les exaspére, cette valeur n'est pas cotée a leur
Bourse !

11 Abri de la derniére guerre d'ol les syndicalistes s'adressent aux grévistes.
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Meeting terminé, les gars se dispersent lentement vers les ateliers. Tous les gardiens
ayant été virés, remplacés par des « prétés » , j'entre sans difficulté dans les immenses
halls ouverts a tous les vents ou les éléments des futures coques sont formés, assem-
blés, soudés. Un copain me pilote sur le futur chalutier-conserveur soviétique. On dévale
des échelles, visite les cales, les machines.

Que discuter avec les gars, sinon licenciements ?

« J'ai cinquante-cinq ans, quarante années de travail dont vingt-cinq aux chantiers,
que faire aprés mes deux ans d'indemnité ? Ou découvrir du boulot a mon age quand les
jeunes n'en trouvent pas ? Je serai chomeur a vie. La fin de mon existence ne sera pas
belle. Voila comment les patrons nous remercient ! lls auraient pu garder leur médaille du
travail. »

Ce dur chaudronnier, au béret en pointe, avait une larme au coin de I'ceil.

Un chef d'équipe, quarante années de Chantiers, jamais un retard, une faute profes-
sionnelle, pas syndicaliste pour deux sous : viré ! Combien, aprés vingt-cing, trente-cinq
ans de boite, ayant donné le meilleur de leur vie a la construction navale, sont chassés
comme des malpropres ? Une veuve avec quatre enfants a charge, des péres de cinq, huit
et méme dix gosses, mis a la rue, leur renvoi « humainement » décidé par une machine
électronique ! Un autre en est comme fou ! tous les soirs en rentrant, il trouve la femme et
les quatre gosses a pleurer. Ca I'obséde tellement, qu'il a voulu se jeter dans la Loire ;
des copains I'ont retenu. Des nerveux n'en dorment plus, maigrissent de plusieurs kilos,
d'autres frisent la dépression. Certains renvoyés se mettent a boire, se transforment en
épaves.

Des mensuels et des contremaitres qui faisaient honnétement leur travail et refusérent
d'indiquer les licenciés de leur équipe sont aussi dans la charrette.

- Avant, entré apprenti, on pouvait rester jusqu'a la retraite. Maintenant, la menace de
renvoi crée un climat d'insécurité. La quarantaine passée, avec leurs dettes et les gosses
derriére, certains hésitent a faire toutes les gréves de crainte d'étre repérés, virés, dans la
prochaine fournée. Un ajusteur quitte les Chantiers pour une place « stable » Trois mois
apres, il est au chdmage, ayant perdu tous ses « avantages » de licencié.

- Ou s'embaucher, quand il y a 4 800 chdmeurs nantais et que le nombre augmente
sans cesse ? Les congédiés sont pessimistes. Si une centaine est recasée, certains dans
des emplois précaires, avec les 134 de plus de soixante ans en préretraite, que feront les
250 autres ? Quelques emplois dans la nouveauté ne reclasseront pas ces durs monteurs
dont 50 licenciés de 1964 sont encore sur la touche.'2 Pour tous, c'est une baisse de sa-
laire, la perte de I'ancienneté et des avantages acquis .

Des militants ajoutent :

- lls veulent qu'on aille ou sont les usines. La main-d'ceuvre doit étre mobile. Savoir se
reconvertir ! Tu nous vois partir a quarante ans, avec deux gosses ? Et la maison a moitié
payée, la voiture, la télé a finir de régler ? Déménager coute trés cher Pour s'en aller ou ?
En démarrant a zéro dans une ville inconnue, il faudra trouver logement, relations. Les
enfants seront retardés a I'école. De plus, spécialisés dans la construction navale, dans
quoi nous reconvertirons-nous ? Et qui nous assure que, dernier embauché, on ne sera
pas six mois plus tard, licencié par une nouvelle récession, rejeté encore plus loin sur les
routes, comme dans les Raisins de la Colére?3 ?

2 En juin 1966, 25 de 1964 et 101 de 1965 sont encore sans emploi.

13 De Steinbeck.
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- C'est trop dur pour une famille ; c'est bon pour les jeunes couples, les célibataires
sans attaches qui partent déja. Nous, on reste, soutenus par nos amis. On se battra ici
avec les copains pour notre droit a la vie et pour nos gosses. C'est aux usines de venir a
nous, non le contraire. Mais, lourdement endettés avec nos maisons, on hésite a se lan-
cer dans des achats importants. Comment étre certain de payer les 200,00 F de traites
mensuelles si demain on est chdmeur, comment vivre détendu sans étre assuré du len-
demain ?

Au cornar, tous déplacent leur marron'* et foncent vers la sortie. Bien que moitié
moins de gars s'arrétent qu'il y a quinze ans, tous les cafés du coin sont pleins, signalés
par des tas de vélos.

SOLIDARITE OUVRIERE

Au dix-neuviéme jour du conflit, manifestation de solidarité de tous les travailleurs
nantais. En téte, partis du port, les gars des Chantiers, précédés du groupe des quatre
cent quatre-vingts congédiés, poitrines barrées de LICENCIE » en trés grosses lettres
rouges. C'est émouvant de voir avancer lentement en silence, cette masse d'ouvriers
marqués par le dur travail de la construction navale, mains rudes, démarche pesante, vi-
sage grave sous le béret ou la casquette.

Mené par les permanents syndicaux, le cortége se grossit en ville des métallos, du ba-
timent, des dockers, de la conserverie, des cheminots, etc... Quand un navire est lancé,
toutes les plus hautes autorités civiles, militaires, religieuses paraissent en grande tenue,
avec tout le tralala. Aujourd'hui que sont balancés a la rue, avec femmes et gosses, 15 %
des constructeurs de bateaux, seuls leurs frangins ouvriers sont la. Pour les huiles, les
choses comptent donc plus que les hommes !

Sur la chaussée, les murs, de grandes inscriptions rappellent : « Nantes, capitale du
chomage » -« Non aux licenciements » -« la pré-retraite a soixante ans ». Précédé de ban-
deroles, le défilé parcourt les principales rues du centre, de la Préfecture a la Mairie, du
Syndicat Patronal a I'Inspection du Travail. Des manifestants portent des pancartes
« I'Ouest veut vivre » -« Non a la déportation ». Les vieux chants révolutionnaires « I'In-
ternationale », « la Jeune Garde », « la Carmagnole », alternent avec : « Charlot du bou-
lot » -« au SMIG. Pompidou ! » Des méres de famille s'é@poumonent a crier « Du travail
pour nos jeunes. » Des couplets improvisés sont lancés contre le préfet, les patrons.
Beaucoup trainent leurs deux roues. Quelques cols blancs tranchent dans cette foule ou-
vriére aux vétements ternes. Que demandons-nous, me disent les gars : « Le respect de
notre dignité, travailler quarante heures, gagner 20 % de plus, avoir la sécurité de I'em-
ploi... Est-ce trop, face au formidable accroissement de la productivité ? »

Nouveau rebondissement, aprés les entrevues absolument négatives avec la direction,
refusant catégoriquement toute discussion des problémes en suspens « Je vous ai dit
non hier. C'est encore non aujourd'hui, et pour tout ! », une cinquantaine de durs char-
pentiers en fer, qui en ont assez des parlotes, vont demander au patron « si c'est oui ou
merde » ! Face aux refus habituels, un mot en appelant un autre, ils se mettent en colére,
saccagent le bureau, bralent des papiers.

Le soir méme, un communiqué riposte :

« Des excités ont envahi la direction, détruit des plans importants, molesté le directeur,
bafoué son autorité. Ces incendiaires doivent étre chatiés. Les Chantiers sont lock-outés.
Vingt-deux meneurs sont renvoyés pour faute grave. »

14 Marron : jeton de pointage.
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Tous militants, certains absents de l'usine durant les incidents, ces vingt-deux « ota-
ges » perdent toutes leurs indemnités et sont poursuivis en justice. A nouveau, cortéges
et manifestations contre le lock-out et les sanctions. Lassés de revendiquer dehors,
quinze cents ouvriers envahissent l'usine et lévent le lock-out en rangeant leurs ateliers.

Finalement, aprés sept semaines de lutte, les gars essoufflés, sans ressources finan-
ciéres, sont rentrés, délégués en téte. L'un d'eux me dit :

« Notre caisse de solidarité assure leur salaire aux « 22 ». Dans ce mouvement plus
long et intensif qu'en 1964, nous avons tout tenté défilés, délégations, entrevues aux mi-
nistéres, réunions quotidiennes avec la direction. Si nous avions élargi le conflit, les pa-
trons auraient-ils cédé ? Comment lutter contre les licenciements, quand ils racontent
« Nous n'avons pas de travail, c'est la compression de personnel ou la fermeture des
Chantiers. » Tu ne peux faire qu'un baroud d'honneur. »

PERMANENCE REVOLUTIONNAIRE

Apreés leur exclusion de la C.G.T. les trotskistes, militants ouvriers trés combatifs, anti-
staliniens et anti-catholiques virulents, ont rejoint F. O. dont la tendance anar. influence le
syndicalisme nantais.

En roulant du gris devant une bouteille de muscadet, j'écoute un cercle de ces révolu-
tionnaires.

Jean, des Chantiers, mince, nerveux, agressif :

- Ca m'hérisse le poil d'entendre que patrons et ouvriers sont associés, que si la pro-
duction augmente, le gateau sera plus gros a partager, que la lutte de classe est dépas-
sée, qu'on est tous fréres. Seulement, dés qu'ils sont en crise, ils refusent la discussion,
décident seuls et nous imposent : licenciement, chdmage, perte de salaire.

« Comment marier I'eau et le feu ? lIs n'ont qu'un but nous faire rendre le maximum de
production et de profits. lls veulent briser notre combativité, ne pas seulement nous met-
tre a genoux, mais a plat ventre. Plus ca va, pire c'est. La discipline se resserre, répres-
sions, brimades nous tombent sur le crane. On est toujours des prolos exploités. Cette
société pourrie ou gendarmes et armée nous encadrent, chrono et maitrise nous contré-
lent, curés et pasteurs nous conditionnent, n'est pas la nétre et nous la combattons.

« C'est aux patrons que je cherche le meilleur moyen de porter des coups. Je n'ai pas
d'ennemis dans la classe ouvriére. Il faut reconnaitre les tendances. Si I'on a droit dans la
C.G.T. d'étre communiste, pourquoi n'y serions nous pas comme trotskistes ? Mais les
staliniens nous accusent dans leurs tracts d'entrainer les travailleurs a la destruction, un
service d'ordre cégétiste nous surveille dans les manifs. Leurs permanents disent aux
gars de nous tabasser si nous distribuons nos tracts devant les usines. lls nous retirent
le micro en réunion et refusent la discussion.

« Il n'y a guére eu de mouvement d'ensemble pour soutenir I'action des Chantiers qui
regardait toute la classe ouvriére. lls emmenaient les gars en bateau, les conviaient a des
réunions d'information, les promenaient chaque jour sans rien faire de peur de géner les
tractations en cours.

« Leur pré-retraite, c'est du chd6mage amélioré. La manif de solidarité avec beaucoup
de monde avait I'allure d'un enterrement. On a repris le travail « téte haute » sans aucune
revendication satisfaite. Cinq cents copains sont restés dehors, dont vingt-deux « incen-
diaires » a qui la justice bourgeoise ne fera pas de cadeaux.

« Les travailleurs veulent se battre, ils en ont marre des manifs dans le calme, de ré-

pondre a la provocation par la dignité, de rester vigilants et d'attendre les mots d'ordre.
lls sont décus de toutes ces occasions manquées ou l'on rentre sans rien obtenir. Les
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appareils syndicaux les freinent, refusent les conflits. On se bagarre isolément, usine
apreés usine, sans lier les luttes ni profiter des situations favorables.

« Nous, révolutionnaires, disons dans nos tracts : « Ne subissons pas sans réagir » Il
fallait étendre le conflit a tous les salariés nantais, descendre a 40 000 dans la rue, se bat-
tre tous ensemble, en méme temps, tout de suite, lier notre action a Sochaux, Berliet ; dé-
clencher de grands mouvements nationaux, front unique ouvrier, classe contre classe par
I'action directe, la gréve générale pour forcer patrons et gouvernement a la discussion !

Quand on parle des disciples de Trotsky aux communistes ils voient aussitét rouge et
s'enflamment « Le Parti » dénonce les provocations de cette tourbe gauchisante hitléro-
trotskiste traitre a la classe ouvriére. lls affichent une phraséologie révolutionnaire, mais
glissés dans nos rangs par la bourgeoisie, ce sont des agents avérés des oligarchies ca-
pitalistes et de I'avant-garde de la contre-révolution. Ces provocateurs incendiaires n'ont
pas leur place dans les syndicats, la justice devrait s'occuper d'eux !

Pour Charles, le communiste plus nuancé des chantiers :

« La poignée de trotskars nantais, soi-disant pour la démocratie, veut imposer ses
théories a 50 000 travailleurs. Ces quelques anti-tout sont suivis par qui ? Sans voir le
déséquilibre des forces, sans réalisme politique, ces révolutionnaires inconscients, irres-
ponsables et dangereux jettent de I'huile sur le feu, cultivent le mécontentement. Avec
leurs positions extrémistes, et beaucoup de baratin, ils emmeéneraient les travailleurs
dans des actions sans issue. lls ne parlent que de descendre dans la rue. lls sont décus
s'ils n'ont une gréve insurrectionnelle ou une révolte quelque part dans le monde a se
mettre chaque matin sous la dent,

« Lorsqu'ils étaient responsables cégétistes, ils lancaient des directives contraires a
nos mots d'ordre et qui jetaient la confusion parmi les gars, mais nous les laissions dis-
tribuer leurs tracts anti-syndicaux.

NANTES EN PANNE

Chassé de certains chantiers avec des chiens, un permanent C.F.D.T., dynamique en
diable, toujours par monts et par vaux, paquets de tracts d'une main, haut-parleur de I'au-
tre, m'expose la situation nantaise :

« Tu veux des cas de brimades, j'en ai plein mes tiroirs ! Des entreprises pirates s'im-
plantent grace aux finances publiques ; profitent du chémage et se croient tout permis.

« Chez T..., la formule d'embauche -a remplir rapidement pour ne pas réfléchir -inter-
roge les filles : citez des faits positifs et négatifs de votre vie. Quelle est votre religion, la
pratiquez-vous ? Sortez-vous accompagnée de garcons ou de filles ? Si vous étiez ani-
mal, lequel voudriez vous étre ?... Pour 2,20 F de I'heure, achétent-ils aussi leur vie pri-
vée ?

« Pour deux heures de dactylo par jour, aprés un essai professionnel, tests de réflexes,
d'intelligence, étude graphologique, ils enquétent a coup de questions indiscrétes sur les
problémes intimes de la candidate : les difficultés affectives de son enfance ? Ou travaille
sa famille ? S'entend-elle avec son mari, etc...

« Encore chez T... suivant I'importance de leur rendement, les ouvriéres gagnent des
bouchées au cherry, aux pralines, au chocolat. Nouvelle carotte un peu dure a digérer !

« Chaque matin, les petites annonces recherchent des condamnées a ces bagnes mo-
dernes comme celui de B. ou a vingt ans, bavarder est puni d'une heure au piquet le long
du mur, avec la prime hebdomadaire annulée. Ne pas nettoyer sa table, mal ranger son
tiroir est pénalisé : huit heures de prime en bas. Celles qui refusent d'enlever leurs allian-
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ces et bagues pour ne pas déchirer les tissus sont chassées. Celles qui ne courbent pas
I'échine sont sanctionnées trois jours a pied pour impolitesse envers un chef. Celles
qu'on veut renvoyer sont mises a un poste difficile et congédiées huit jours aprés pour
rendement insuffisant.

« Les lamentables conditions de travail de ces filles exploitées, payées a coups de
fourche, balancées pour un oui ou un non, ne se répercutent-elles pas sur leur vie per-
sonnelle et familiale ? Mais c'est difficile d'organiser ces boites, a 95 % de femmes. Elles
se marient, restent peu militantes.

« Dans le département, le syndicat est présenté comme traitre aux travailleurs, c'est la
chaudiére a Satan qui allume la guerre des classes, transforme les ateliers en foyers de
discorde d'ou la haine souffle en permanence.

« De paternalistes employeurs préchent le syndicat est néfaste. Discutez directement
avec moi, soyez tous délégués, j'embaucherai vos enfants. Mais tous les travailleurs
n'acceptent pas d'étre parrain du fils du patron, de s'arranger en famille et finalement
d'avoir un salaire misérable, arrondi d'un flot de bonnes paroles. lls deviennent militants,
seulement ils héritent des plus sales boulots ou sont licenciés. Quel drame dans une pe-
tite ville dépendant a 100 % de l'unique usine : toutes les portes se ferment, ils perdent
des mois a retrouver un emploi.

« A Nantes, les patrons profitent de la conjoncture pour alléger leur personnel ». Ces
licenciements seraient méme pour notre bien en se débarrassant des irrécupérables, im-
productifs et fortes-tétes, ils rendent leurs usines plus compétitives et assurent du travail
aux « bons ouvriers ». Seulement, ils ont congédié 6 263 salariés de 1954 a 1964, suivant
des critéres dont ils sont seuls juges, sans aucun contrdle syndical. Quatre usines ayant
accru leur personnel de 2530 travailleurs, il en résulte 3528 emplois supprimés en 10 ans
dans la seule grosse métallurgie de Loire-Atlantique. En 1964-1965, nous relevons 1000
licenciements dans la Navale, 180 chez Brissonneau et Lotz, 22 chez Sudry, 54 aux Nan-
taisdes de fonderie, 280 chez Oter, 220 a la fermeture des Fonderies de St-Nazaire, 250
dans I'habillement, la biscuiterie,etc,etc..."

« de 1954 a 1962, la population rurale active du département a baissé de 25% pour ve-
nir en ville. Les 15 a 19 ans ont uagmenté de 70% ; les demandeurs d'emploi sont montés
de 2818 en 1964 a 4870 en 1965 et 5951 en 1966. Ca rend l'avenir trés sombre. Il faudrait
créer 35 000 emplois en Loire-Atlantique

Denis un copain de Force-Ouvriére continue : « Mais les nouvelles entreprises préfe-
rent s'installer dans les petits bleds, recruter des ruraux sans combativité ni traditions
syndicales, masse d'inorganisés facile a manceuvrer, qui travaillent comme des noirs, les
chronos toujours sur le dos et dont le salaire compléte le revenu de la ferme. On est sur-
pris que Bull et Thomson a Angers, Citroén, Fourschild, Eternit, Ganton, Antar a Rennes,
Chausson, Salmon, Thomson-Houston a Lavai, fournissent des milliers d'emplois dans
ces villes bourgeoises quand, a Nantes, malgré la grande compétence de nombreux pro-
fessionnels sous-utilisés, aucune usine importante ne s'est implantée depuis 1936 !

« Cela justifie nos affirmations selon lesquelles suivant un plan concerté, patronat et
pouvoir ne tolérent plus d'opposition chez les travailleurs. lls cultivent un chémage artifi-
ciel en ne créant pas de nouvelles entreprises pour abattre ce « bastion rouge » long-
temps a la téte du mouvement ouvrier francais, puis vider I'abcés en nous déportant aux
quatre coins de France.

« Les patrons nantais pratiquant une politique d'autruche ont repoussé les implanta-

tions de nouvelles usines et ont peu industrialisé la région ; ils sont ainsi contre l'installa-
tion de Renault-mécanique en Loire-Atlantique qui prendrait leur main-d'ceuvre, aggrave-
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rait les difficultés d'entreprises marginales. lls ont besoin de ce sous-emploi pour freiner
les luttes syndicales, mater notre combativité et faire accepter les bas salaires en disant
aux remuants vous n'étes pas contents chez moi, pourquoi y restez-vous ? dix attendent
dehors votre place. Comme ca débauche ailleurs, que ¢a n'embauche nulle part, ii faut
s'écraser.

Un délégué C. F D. T. m'explique les nombreuses causes de cette stagnation :

« On a toujours construit des bateaux a Nantes. Les chantiers sont vieillots, équipés
d'anciennes machines. Malgré le répit des réparations d'aprés 1944, les commandes de
I'Etat en navires de guerre, celles, subventionnées, de pétroliers... qu'a fait la bourgeoisie
nantaise, qu'ont fait les députés et patrons conservateurs devant la prévisible crise inter-
nationale de la construction navale ? lls ont peu modernisé leur équipement et ne sont
pas compétitifs face a la concurrence étrangére. Les grands chantiers du Ve plan sont
concentrés dans cinq ports dont Nantes est exclu. Malgré les crédits du fond de I'emploi
et de I'Etat les essais de reconversion en machines a papier ou a fabriquer le fromage ont
été des échecs. La productivité accrue, a commandes égales, exige partout moins de per-
sonnel. La ville, gérée par des partisans du laisser-faire, a manqué d'administrateurs dy-
namiques et compétents. Vingt ans de retard, un siécle de dégradation ne se redresseront
pas du jour au lendemain. Nantes est loin du fer et du charbon de I'Est, loin de I'axe du
Marché Commun ou se concentrent les industries ; avec la disparition des colonies, le
trafic portuaire stagne. La Loire n'est guére navigable ; les moyens de communication
rail-route sont pauvres. Les promesses officielles de De Gaulle « qu'il ne fallait pas s'in-
quiéter, la solidarité nationale fera ce qu'elle doit faire », et celles de Debré « Nantais,
cessez d'étre inquiets, » n'ont guére été tenues

« Nantes, sans Université, n'a pas de professeurs, d'étudiants, donc moins de recher-
ches et de vie intellectuelle. Au tiers détruite en 1943, la ville dut d'abord se reconstruire.
Pour de doctes philosophes non touchés par le conflit, c'est un cercle vicieux ! Les trop
fortes pressions syndicales sont suivies de répressions patronales qui entrainent de vio-
lentes réactions ouvriéres. lls invoquent le climat social détérioré, responsable de ce
qu'entreprises nouvelles et commandes importantes sont chassées par un syndicalisme
actif. Que font les industriels pour le calmer ? lIs pleurent : nos prix sont grevés de salai-
res trop lourds. Mais comment font les employeurs parisiens avec des payes 40 % plus
élevées ?

« Et Nantes n'est pas la seule région menacée par les déplacements de population, les
fusions et concentrations d'entreprises entrainant des licenciements. Bien d'autres dé-
partements sont touchés.

Les syndicalistes sont unanimes. Ainsi, un permanent C.F.D.T. me dit :

« La tendance est au durcissement. On a devant nous un des patronats les plus durs
de France, des directions de combat ; des chefs du personnel coriaces (anciens de chez
Simca !) ont été mis en place, changés en cas d'échec. Il y a dix ans, on se réunissait,
cherchait des compromis, obtenait des majorations. Maintenant, nous avons peu de rela-
tions et elles sont tendues. On ne négocie plus les salaires et les conditions de travail ;
ils refusent le dialogue, accordent quelques avantages aux gars sans les concéder en
discussions paritaires, ou alors signifient un ultimatum : Nous vous donnons 2 % d'aug-
mentation. Faites 8, 15 jours de gréve, c'est ¢a ou rien.

« Sans discussion permanente, on ne peut plus mettre a jour les conventions collecti-
ves. Des militants ouvriers des Chantiers de Saint-Mars-La Jaille sont trainés devant les
tribunaux ; les patrons le sont-ils pour leurs entraves aux élections de délégués ; eux qui
ne respectent ni la loi sur les comités d'entreprise, ni le droit syndical dans l'usine ? Les
grosses boites sont rachetées par des banques ou deviennent filiales de trusts plus im-
portants. En cas de conflit prolongé, ceux-ci déplacent les commandes d'une ville dans
I'autre. Les directeurs que nous trouvons en face de nous ne dirigent plus ; les décisions
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sont prises a Paris par d'anonymes conseils d'administration ne connaissant rien aux
réalités nantaises.

Méme son de cloche a F. O. avec l'anar. Alexandre ancien cheminot, permanent carré
dans ses positions : « Dans le département, nos contacts avec le gouvernement et les pa-
trons se raidissent. Le choix du nouveau préfet, du directeur de la main-d'ceuvre, des ins-
pecteurs du travail, accentue le durcissement. Tout s'en ressent, méme sur le plan juridi-
que. Nous n'avons pas plus de dialogue avec les employeurs catholiques qui nous entor-
tillent bien chrétiennement, qu'avec les jeunes patrons prodigues en bonnes paroles.

« Nous n'en sommes pas a Nantes aux usines a plantes vertes et musique douce. Dans
nos boites, c'est la répression permanente, bientét le syndicalisme clandestin. Les pa-
trons profitent des difficultés de I'emploi pour liquider nos militants. Des sections syndi-
cales entiéres sont décapitées par des licenciements collectifs.

« Chez S... ils saquent dix gars pour éliminer un délégué génant. Aux licenciements
des Chantiers navals, combien ont-ils viré de collecteurs’> et syndicalistes ? Attaqués
aux prud'hommes, les industriels préférent payer deux millions d'amende par délégué,
mais s'en débarrasser. Alors, comment recaser nos militants, ces brebis galeuses mar-
quées a l'encre rouge ?

« Les patrons se vengent. Sans étre suivis, Nantes et Saint-Nazaire ont mené des an-
nées la bagarre en France. Mais en ce moment, on dérouille : brimades professionnelles,
discipline draconienne, mise a pied pour des futilités, arrogance des chefs, augmentation
des cadences, bas salaires, syndicats humiliés, droit de gréve réglementé. Les tra-
vailleurs en prennent plein la gueule. lls en ont marre des vexations, des chronos, des
dettes, de l'insécurité. lls courbent la téte, mais un capital de haine s'accumule. C'est une
situation explosive, a force d'encaisser, les gars vont se rebiffer ; un jour, ca bardera, les
inorganisés seront avec nous. On s'étonnera de la flambée de colére nantaise, comme en
1955. »

« 1955 »

Quand les militants nantais discutent de « 55 », ils s'enflamment. Parlant tous a la fois,
des copains me rappellent cette période héroique :

- Sept semaines, on a tenu la rue, avec tous les jours 15 000 ouvriers dehors qui se
battaient comme des lions. L'entente était formidable, la combativité énorme. Le conflit
couvait depuis des années, les salaires des métaux étaient trés en retard, nos nombreu-
ses revendications n'aboutissaient pas.

- A 9 heures le 17 aolt 1955, les employeurs proposent 10 F de I'heure, les syndicats
40 ! Toutes les usines débraient en masse pour appuyer leur délégation. Aprés 10 kilome-
tres a pied, les 2 000 prolos de Sud-Aviation arrivent, acclamés par toute la métallurgie
nantaise. Scandant « Nos 40 balles » des cortéges de milliers de métallos résolus serpen-
tent a travers la ville. lls encerclent I'immeuble du syndicat patronal ou la commission
siege sans discontinuer. De grandes pancartes annoncent au dehors les augmentations
successives que la foule, unanime, repousse.

- A 14 heures les patrons sont a 25 F quand, lassés de crier, jouer aux cartes et atten-
dre sans résultats, les travailleurs font irruption dans la salle des conversations, insultent
leurs employeurs. Les délégués s'interposent, la commission se replie au premier. Les
gars énervés balancent alors tout par les fenétres : fauteuils, tables, dossiers, classeurs.
Lustres, vitres et glaces volent en éclats. Des troupes fraiches mettent a sac les étages.
Les offres patronales de 30, 35 F sont ponctuées par I'écrasement au sol du gros mobi-

15 Celui qui ramasse les cotisations et distribue les timbres syndicaux.
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lier. Comment dans une ambiance de lutte, empécher des milliers de gars en colére de
tout casser ? A 16 heures les patrons signent les 40 F dans leur maison vidée.

- Dans un enthousiasme plus grand qu'aux mi-carémes dans la rue couverte de débris
et monceaux de papiers, les délégués sont happés par la foule en liesse, portés en triom-
phe jusqu'a la Bourse du Travail. Allégresse de courte durée. Le patronat dénonce I'ac-
cord « arraché sous la contrainte », lock-oute ses entreprises. Des milliers de C.R.S. arri-
vent occuper les usines, tous les cafés sont fermés pour cinq jours.

- La déception est rude le 18 aolit. Un long cortége marche de la Bourse a la Préfec-
ture, gardée par d'épais barrages de gendarmes. Les rues sont noires de travailleurs.
Soudain, une grenade éclate parmi les C.R.S., 'les blessant aux jambes. Le préfet matra-
queur ordonne aux flics de charger dans toutes les directions,

- C'est la bagarre générale. Aux grenades lacrymogénes, les métallos -mouchoirs aux
yeux -ripostent a coups de cailloux et de bouteilles. lls arrachent bitume et pavés qui
pleuvent sur les policiers. A la chaine, ils élévent une barricade, renvoient les grenades
prises aux flics. On se bat partout, parfois au corps a corps. Dans une rue coupe-gorge
une compagnie de C.R.S. tombe sous un déluge de pavés, s'enfuit en déroute. Un héli-
coptére surveille constamment le champ de bataille, jonché de projectiles les plus hété-
roclites.

- Des heures durant, au flux des matraques répond le reflux des pavés, laissant chacun
des blessés qu'emporte un va-et-vient d'ambulance. A 22 heures, les pompiers en avaient
ramassé 75, les ouvriers d'abord, les C.R.S. ensuite : 300 étaient hors de combat.

- 19 aolt, les magasins, cafés, salles de spectacles fermées, les bus en gréve tous les
travailleurs appelés au Champ-de-Mars par les syndicats marchent en foule sur la prison
pour libérer les ouvriers arrétés. L'hélicoptére au-dessus de nous, on enfonce la premiére
porte. Les grilles résistent. Les C.R.S. arrivent en masse. Comme la veille, c'est la mélée
générale, les combats de rue jusqu'a 23 heures. Ces sombres brutes chargent la bave a la
bouche. Allée des 50 otages, I'un d'eux perd la téte et tire : un macon de vingt-quatre ans,
Jean Rigollet est tué. F. O. sort un tract : « Nantes en état de siége est entre les mains des
policiers déchainés, le sang ouvrier coule ! ! !

- Pour enterrer Rigollet, tous les magasins grands et petits ferment, toutes les boites
débraient a cent pour cent. Le Tout Nantes ouvrier est la : les gars des forges de Basse-
Indre, des tas de délégations du département, un monde fou, des centaines de couronnes
portées par des travailleurs, des monceaux de gerbes, des masses de fleurs comme ra-
rement on en voit. Ca prenait aux tripes, des gars en chialaient. Dans le cortége, un si-
lence de mort, sauf une longue plainte, sourde, scandée par des milliers d'ouvriers :
C.R.S. as-sas-sins ! C.R.S. as-sas-sins ! »

« Le 23 aolt, aprés un accord spécifiant : levée du lock-out, libération des prisonniers,
retrait des C.R.S., le travail reprend. Sans aucune revendication satisfaite, le mouvement
continue : nombreux débrayages, gréves perlées, réunions dans les ateliers, délégations
fréquentes aux directions. Toujours trés montés, voulant leurs 40 balles, les gars vont
tous des usines aux meetings, en bleus avec pancartes et slogans, occupant les rues,
criant leur mécontentement.

« Le 9 septembre, le batiment en conflit et toute la métallurgie sont lock-outés. Le 12,
gréve générale de 24 heures ; sous une pluie diluvienne, un défilé monstre réclame a la
Préfecture la reprise du travail et des pourparlers. Les lock-outés s'installent dans le con-
flit. Chaque matin, meeting devant les usines, distribution des vivres expédiés de partout
par les travailleurs solidaires. Puis, descente en cortége a la Bourse, aux nouvelles de 10
heures, scandant : « nos 40 francs ! » langant les chants de lutte.

page 43/62



« L'aprés-midi, prise de parole puis « opération limace » vers la Préfecture, la Mairie.
Le défilé allait a petits pas, s'asseyait dix minutes aux carrefours, repartant tout douce-
ment occuper une autre place. Les rues étaient couvertes de manifestants assis sur les
pavés, jouant aux cartes, bloquant tout le trafic. Il faisait trés chaud : 36 ° a I'ombre, la
boisson ne réduisait pas la tension. Presque chaque jour, aprés le meeting et jusqu'au
diner, c'était la bagarre. Des milliers d'ouvriers en colére voulaient se battre, des milliers
de C.R.S. les attendaient. Des paquets de gars se formaient, grossissaient, allaient vers
les flics et les poulets vers les métallos.

« On se spécialisait ; le premier rang insultait les C.R.S. d'autres, entre leurs jambes,
tiraient aux lance-pierres cailloux et boulons ; derriére, armés de crochets, les copains
déterraient les petits pavés qu'ils balancaient aux flics, assaisonnés de morceaux de
fonte. Une fois, chassés par des gardes mobiles, on se replie dans une béatisse en cons-
truction. Armés d'inépuisables stocks de munitions, qu'est-ce qu'ils ont mangé !

« Les C.R.S. n'étaient pas tendres ! En plus des grenades, ils nous frappaient avec des
matraques, des gourdins ou les crosses de leurs mousquetons. En hélicoptére, en ca-
mion, formant des barrages, ils étaient partout. Le soir, aprés les batailles rangées, leurs
patrouilles piétinaient les vélos, balancaient les mobylettes dans la Loire, arrétaient n'im-
porte qui habillé en prolo et le passait a tabac. En revanche, des estafettes ouvriéres en
motos repéraient les flics en petits paquets pour leur filer une volée. Des commandos de
boxeurs se payaient leurs C.R.S.

« Les responsables, en permanence sur la bréche, dormaient trés peu, distribuaient les
vivres de la « solidarité », faisaient libérer les gars arrétés, s'occupaient des blessés. Le
19, un cortége virulent, scandant énergiquement les slogans habituels, partit vers la Pré-
fecture exiger la levée de 80 licenciements et occupa trois heures la route de Rennes. Des
policiers arriverent pour dégager un convoi américain et nous disperser. lls foncaient
dans la foule en camions, débarquaient, couraient, tapaient ; d'autres les dépassaient,
sautaient, chargeaient. Arrivant de partout, ils balancaient des grenades au platre. Je ne
voyais plus rien, ne savais ou ils étaient. J'ai recu une grenade lacrymogéne sur mon
blouson ; j'ai chialé tontes mes larmes. Malgré qu'on ait mis le blouson dans I'eau, on a
longtemps tous pleuré a la maison !

« Un jour, Brissonneau-&-Lotz occupe Doulon, Batignolles et Brand la route de Paris,
les Chantiers navals et Sud-Aviation barrent les ponts, Dubigeon s'installe quai de la
Fosse. Alertés par hélicoptére, les gardes mobiles dégagent les ponts. En refoulant les
gars, ils passent devant I'hépital en construction ou les portraits des patrons sont pen-
dus. Du haut des échafaudages, les macons solidaires bombardent les flics ; tous les pro-
jectiles sont bons : moellons, sacs de ciment, bouteilles d'acétyléne. Un motard recoit un
parpaing entre les bras et file dans le décor. Les charges repoussent les ouvriers place de
la Petite-Hollande. Sur la voie les séparant des C.R.S. les trains passent sous une volte
de pierres et de grenades. On s'accroche vers le port ou treize barricades sont élevées.

« A nouveau le 30 un lent défilé vers la Préfecture barre la route de Rennes que les
mobiles déblaient a coups de grenades, avec des bagarres jusqu'a 23 h 30.

« Enfin, le 4 octobre I'accord est rédigé : remboursement des dégats par les C.R.S.,
aucune sanction ni licenciement pour tous les événements.

Quand, dans un meeting houleux, aprés cinquante jours de lutte et de batailles de
rues, aprées avoir refusé 35 F il fallut expliquer a 15 000 gars en colére la nécessité de re-
prendre le travail avec 25 F et qu'on devait savoir terminer une gréve, les meilleurs mili-
tants se firent siffler au micro. 45 % étaient contre la reprise, les autres pour. Malgré tout,

page 44/62



le 5 octobre les gars sont rentrés dans les usines, délégués en téte, conscients que la
lutte n'était pas terminée.

COMBATTRE POUR VIVRE

Les militants parlent toujours avec nostalgie de « 55 » les souvenirs de bagarres avec
les flics -leurs bétes noires -sont inépuisables. On sent a Nantes une hostilité contre les
C.R.S. payés pour cette besogne de répression et avec qui la classe ouvriére s'est si sou-
vent battue. Il y eut des blessés parmi eux ; ce n'était que des accidents du travail Un an-
cien métallo, reconnu en C.R.S. dans une manif,, s'est fait insulter, couvrir de crachats
pour sa désertion. Méme entre des gosses jouant aux combats de rues, aucun ne veut
étre C.R.S., tons veulent battre les flics.

Depuis 1955, les luttes ouvriéres ont continué les deux mois de conflit en 57 avec un
mort a Saint-Nazaire, les quarante jours de gréve totale des traminots en 63, les 70 000 au
meeting contre le chémage en 64 les semaines de lutte aux Chantiers navals contre les
licenciements en 64 et 65, les 3 000 montés a Paris en 65 pour le plein emploi en Breta-
gne, etc...

Les difficultés économiques actuelles, le retard des salaires'® enveniment les luttes,
mais la combativité ouvriére nantaise vient de vieilles traditions anarcho-syndicalistes
d'action directe, de l'influence du nantais Pelloutier fondateur des Bourses du Travail, de
I'active minorité anarcho-trotskiste, de la force des syndicats qui se tirent quotidienne-
ment dans les pattes mais dont I'unité d'action est totale en cas de conflits, des nom-
breux professionnels héritiers d'une trés vieille conscience de classe et de la grande tra-
dition des batailles syndicales, enfin des métiers pénibles de la construction navale qui
endurcissent les gars et les font manifester énergiquement. Beaucoup, le muscadet et le
soleil aidant, ils ne craignent pas la bagarre ; an contraire, elle brise la routine quoti-
dienne.

Charles, le copain communiste des Chantiers déplore que cette ardeur soit davantage
syndicale que politique :

« En 55 la minorité anarcho-trotskiste nous a débordés, entrainés dans ce conflit ou
I'on s'est battu aux cotés des gars, mais leur combativité se dépensait contre les flics,
non contre nos exploiteurs et pour nos revendications. On luttait pour rouvrir les usines
lock-outées, libérer les copains emprisonnés. Et finalement, tant de courage dépensé
pour retirer quoi ?

« Combien de fois j'ai vu les camarades déchainés partir en fleche, envahir la direction,
arracher le téléphone, balancer tout par les fenétres. Puis, bureaux saccagés, colére pas-
sée, reprendre tranquillement le travail le lendemain.

« Les gars réagissent violemment sur les problémes qui leur sont sensibles : beefs-
teack, chdmage, mais non sur les aspects politiques de fond. Leurs actes de révolte ne
sont pas suivis de mouvements d'envergure. C'est de I'action directe anarchiste pour le
grand soir, mais sans le préparer, avec beaucoup de solidarité, de gros bon sens de
classe, mais peu de formation politique.

La gréve ne suffit pas ; il faut une suite. Pourquoi a Nantes, ville ouvriére, vote-t-on
bourgeois a I'encontre des intéréts prolétariens ? On a eu 40 000 travailleurs dans la rue
contre les C.R.S. Les mémes gars, trois mois aprés « 55 », laissent élire comme maire un
patron de droite. A part aux présidentielles ou Mitterrand a recueilli 38 460 voix au pre-
mier tour, pourquoi aux municipales de 65 la gauche avec 18 890 bulletins et 44 000 abs-
tentions ne progresse-t-elle toujours pas et pourquoi sur huit députés, sept sont U.N.R. ?

16 |es salaires nantais, troisiémes de France en 1945 sont maintenant trentiémes.
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« Disons qu'a Nantes, indépendamment de l'influence cléricale, la tendance est plus
syndicale que communiste avec des traditions anars de méfiance vis-a-vis du pouvoir,
des élections et des partis politiques.

Pour la C.F.D.T., les Nantais sont lassés de se battre seuls : -On est une avant-garde de
fantassins ni suivis ni soutenus. On s'épuise dans des mouvements isolés. Comment
garder mobilisés nos gars, pourquoi les 600 000 métallos parisiens ne bougent-ils pas ?

La scission de 1948, le tenace conflit laique-chrétien créent a Nantes une tension entre
F. O. et les deux centrales. Ecoutons des anarcho-trotskistes de Force-Ouvriére :

« C'est I'Eglise machiavélique qui est l'instigatrice de la C.F.T.C. Autrefois, un tra-
vailleur conscient aurait eu honte d'en étre ; s'il n'y avait que leur syndicat dans une
usine, il préférait ne pas se syndiquer. Depuis la C.F.D.T. monte parce qu'elle adopte des
positions, une phraséologie gauchistes, mais elle n'est pas une organisation ouvriére.
Elle est pour la collaboration des classes dans une société bien huilée ou chacun restera
a sa place. Elle a changé d'étiquette mais le contenu du flacon reste le méme.

Trés anticommunistes, certains vont aussi jusqu'a dire : C'est impossible de citer une
seule chose bien faite par les cocos.

L'unité est réelle entre C.G.T. et C.F.D.T. Leurs forces égales créent une stimulante
concurrence. Pour des cégétistes, F. O. est un organisme de collaboration, d'un anti-
communisme viscéral. Pour des C.F.D.T,, F. O. met de I'huile sur le feu en bouffant du curé
a toutes les sauces et en toute occasion.

Ecoutons Alexandre, secrétaire F. O. qui ne mache pas ses mots :

« Je ne crois pas a la planification démocratique de la C.F.D.T. : Est-il possible de faire
investir a perte les capitalistes dans les régions sous-développées, de décider ou ils im-
planteront leurs usines, en fonction des besoins humains ? Nous ne voulons pas de ce
réle du prétendu syndicalisme moderne qui aboutirait au corporatisme ; pas de collabora-
tion ni d'intégration du syndicat dans les rouages de I'économie et de I'Etat ; pas ques-
tion de partir en colloques, séminaires, tables rondes et autres discussions gentilles ou
I'on est réduit a dire amen aux décisions officielles.

- Contre le régime bourgeois, nous sommes pour la lutte des classes ; notre ennemi,
c'est notre maitre ; le patron défend son beefsteack, nous le nétre ! Aussi longtemps qu'il
y aura le capitalisme, nous aurons un rapport de forces. Les ouvriers ne pourront défen-
dre leurs intéréts qu'organisés en classe. Seule I'action directe paie ! On ne veut pas éla-
borer la politique capitaliste, mais foutre le régime en l'air pour essayer d'en reconstruire
un meilleur !

LES JEUNES EN SURPLUS

Revenons a la montée des jeunes en Loire-Atlantique, passés de 47 745 en 1959 a 80
051 en 1965. Ou les placer ? Sur 740 candidats au centre des Industries Mécaniques et
Navales, 170 sont recrutés. 70 sur 800 sont pris a la S.N.C.F, 7 sur 200 dans l'imprimerie,
40 sur 720 a Sud-Aviation. Partout c'est pareil.

Un copain vieilli par le constant souci de caser ses trois grands fils me confie :

« Tu mets tes gosses ou tu peux, pas question de choisir un métier suivant leurs golts
ou l'orientation professionnelle. L'essentiel est qu'ils ne vadrouillent pas, désceuvrés,
tous les jours dans les rues. lls changeront apreés, s'ils peuvent L'un voulait étre ajusteur,
on I'a casé charcutier par relation. L'autre pensait étre électricien, il est O.S. Encore heu-
reux qu'il travaille ! Un voisin, aprés sa journée, a présenté son gars dans les 25 imprime-
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ries de Nantes. Un autre a mis trois mois pour caser sa fille qui, déprimée, n'en dormait
plus. Depuis qu'elle est vendeuse, elle est gaie, méconnaissable.

Et les pas trop malins sans C. E. P. dont personne ne veut ! Sans allocation chémage
s'ils n'ont déja travaillé, ils restent a la charge des parents. Un voisin de dix-neuf ans,
chdémeur depuis trente mois, demande : -Maman, je tourne en rond, je m'ennuie trop ; dis-
moi quoi faire.

En 1964, parmi les 1039 jeunes qui n'avaient pu entrer en apprentissage, 470 étaient
chémeurs, 137 manceuvres, courantins'” , 432 prolongeaient leur scolarité. Quand leurs
péres, professionnels, ont si peu de travail, ou les 1 500 qui passent leur C.A.P. de métal-
lurgiste iront-ils s'embaucher ? Certaines usines les prennent comme O.S.

A la F.P.A.'® de Nantes, ou tous veulent étre dans la mécanique, on forme des con-
damnés au chémage. Sur dix stagiaires métallos, les quatre meilleurs s'embauchent a
2,80 F de I'heure. Les six autres sans emploi s'exilent ou reprennent leur ancienne pro-
fession. Certains jeunes devancent I'appel, cherchent un métier dans I'armée. Les sor-
tants des E. N. P. prolongent leurs études ou fuient la région. De nombreuses filles qui
restent chez elles se présenteraient s'il y avait du travail.

L'avenir de ces jeunes est compromis par I'absence de métier ou le fait d'en avoir un
non désiré. Sur eux, sans connaissances pratiques, et sur les travailleurs dgés pésent le
plus lourdement les difficultés de I'emploi, les patrons préférant embaucher des ouvriers
formés, en pleine force de I'dge.

Le Foyer de jeunes Travailleurs accueille des gars de la région, travaillant a Nantes.
Toujours plein depuis cinq ans, avec 50 demandes en instance, pour la premiére fois en
1965, 17 places se sont trouvées libres. Comme les techniciens célibataires lassés par la
menace du chdmage, ces jeunes sont partis vers la sécurité de I'emploi, les hauts salai-
res parisiens.

D'autres s'en vont naviguer a bord des pétroliers dans le Golfe Persique. Quelle vie
d'étre épouse de ces marins ! « Quand les autres femmes voient leur mari tous les jours,
se promeénent avec lui le dimanche, moi je suis toujours seule, je ne sors jamais, je recois
des lettres toutes les deux ou trois semaines, et j'ai peur : il traverse peut-étre des tempé-
tes, il peut tomber malade a I'autre bout du monde ! Quand il débarque au Havre ou a
Marseille, je cours le voir pour 24 ou 36 heures. »

Quelle est la vie ouvriére dans une petite ville'® de la région ? A l'usine fabriquant des
caisses, les hommes font de 340,00 F a 500,00 F par mois. Aux machines agricoles, une
majorité d'0.S. arrivent a 500,00 F avec leurs heures supplémentaires et malgré de longs
déplacements. Certains se crévent et atteignent 940 00 F pour soixante-dix-huit heures
par semaine.

Pour les femmes, trés peu d'emplois. Prisunic embauche les moins de dix-huit ans
pour 280,00 F par mois. La lingerie fine ... donne 1 F de I'heure aux couturiéres débutan-
tes avec C.A.P, les autres font 320,00 F. Certains employeurs paient leurs petites ouvrié-
res 260,00 F parce que la pension au Foyer de jeunes Filles est de 210,00 F ; comment,
méme a vingt ans, peut-on décemment vivre avec de tels salaires ?

17 Coursier.
18 Formation Professionnelle des Adultes.

19 en 1965
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Quand il y a si peu de travail, on se cramponne au sien. Comment progresser, essayer
ailleurs ? On entre et reste ou I'on est. Le métier est fonction de I'usine qui embauche et
donne une formation sur le tas. Pas de cours du soir, donc peu de promotion. Les pay-
sans, arrivés sans profession, resteront sans profession jusqu'au bout, mais, s'ils se
souviennent des interminables journées et de leur vie miséreuse dans la ferme, toucher
450,00 F par mois, c'est le Pérou « lls gagnent ben ! » disent les voisins. Dame ! avec leur
exploitation travaillée aprés l'usine, les bétes dont la femme s'occupe, ils préférent I'ate-
lier avec l'argent liquide.

Donc, dans ces petites villes offrant peu de travail et de bas salaires, les gens s'instal-
lent le moins mal possible ; que pourraient-ils faire d'autre ? Partir ? La région offre peu
de débouchés ; il reste I'exode sur Paris. Par exemple a Saint-Malo, cul-de-sac sans bou-
lot ou les P3 mécaniciens font 2,80 F de I'heure et ou le tourisme n'est que saisonnier,
seul le batiment travaille. Avec C.A.P. métallurgistes et professionnels doivent quitter leur
famille pour Paris.

C'est dommage ! Avec du travail, Nantes et Rennes joueraient leur réle de capitale ré-
gionale. Les ruraux y trouveraient prés de chez eux une ville humaine ou ils s'adapte-
raient plus facilement que perdus dans la course et I'anonymat de Paris. De plus, cette
grave hémorragie risque de rendre plus difficile encore le futur redressement de I'Ouest.

CARAVELLES EN SERIE

Dans les prairies du sud de la Loire, a 15 kilométres en aval de Nantes, 2 500 ouvriers
de Sud-Aviation travaillent sur les Caravelles, les Alouettes, les Mystéres-20, les Mirages-
4, le Concorde, des frigos, etc...

Des copains (dont I'un solide comme un roc est mort d'une maladie de coeur un mois
apreés, a 42 ans) me dépeignent leur usine :

« Je suis sur les boites d'hélicoptéres Alouette, dans I'impalpable poussiére d'alu qui
pénétre partout. Certains y travaillent masqués.

« Moi, je bosse au rivetage des ailes de Caravelle, a des cadences qui tiennent du nu-
méro de cirque, ce n'est pas du baratin de cégétiste ! A longueur (la journée, les pétards
se répondent tatatiti, tititata et retatatiti et retititata. Dans ce bruit a devenir dingue, nous
nous bouchons les oreilles avec des boules et vivons dans du coton.

« Au début des Caravelles, on avait des bons temps. Depuis sept ans, ils les réduisent
en disant que plus on sort d'appareils, plus on peut les diminuer ; mais ou est la limite ?
C'est toujours plus dur et plus fatigant. Les fractions de minute de repos qu'ils nous oc-
troient doivent étre passées a nos bécanes, sans bavarder ouvertement.

« lls virent les P3 pour réaliser le travail avec des P1 sur des machines plus
perfectionnées.?? S'ils peuvent, ils renvoient les P1 pour mettre des O.S. payés moins
cher, de bons paysans du coin, solides au boulot, pas raleurs pour un sou. Certains
chronométrés foncent pour étre bien vus. Leurs bons?! exécutés sont intouchables. Pour
prouver qu'ils sont bons travailleurs, des léeche-bottes se plaignent que leurs temps sont
trop longs. Des équipes meilleures que d'autres en provoquent encore la réduction.

Sur I'organigramme, tout est prévu. En pratique, leur planification c'est de la douce
pagaie : nous suivons les piéces et les cherchons sur notre temps. Certaines prennent

20 En 1965.

21 Délai accordé pour I'exécution d'un travail.
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deux mois de retard ; attaquées en urgente priorité en 2 X 9 ou heures supplémentaires,
tu les vois, terminées, rester quinze jours sur place !

« Avec la productivité accrue, on avale beaucoup plus de boulot qu'avant, tellement
qu'ils n'ont plus rien a nous donner. Pour tuer ces heures économisées, ne pas nous lais-
ser a rien faire, on range, peint, nettoie...

« Pour démontrer a un tourneur qu'un temps n'est pas trop court, un contremaitre
prend les manivelles et sous tous les regards de l'atelier qui le chronométrent en cou-
lisse, il joue les fiers-a-bras, mais.., il échoue et passe pour un cornichon ! On comprend
I'interdiction formelle aux chefs de se mettre aux bécanes ! lls sont la pour... conseiller,
non pour donner I'exemple...

« Les vieux contremaitres sont remplacés par des jeunes qui, pour monter, doivent
ramper. Un contrecoup??2 exige d'un nouveau qui ménage la chévre et le chou : « Ou tu
sabres les gars et gardes ta blouse, ou tu retournes aux manivelles ». S'il perd sa prime
dépendant du rendement de son équipe, il voit qui beurre sa tartine ! Ce n'est pas le com-
pagnon qui le paye. Et ils ne se mouillent pas, ils ont tous un parapluie. Plus tu montes,
plus il est grand !

« C'est loin pourtant d'étre la mauvaise boite. lls ne débauchent pas, on a toujours du
travail assez bien payé ; on prend de I'avance sur les bons temps. Ou certains en bavent,
les rapides y arrivent, puis feuillettent romans d'amour et de cow-boys, aux W.C., sur des
pliants fabrication maison ou sommeillent sur des chiffons,

« Je fais neuf heures soixante2® plus 30 kilométres en bus. Les trois quarts alignent
cinquante-six heures par semaine. Sur le Concorde en retard, une équipe s'active quatre-
vingts heures. Quelques-uns ont méme célébré le 1er Mai a I'usine qui payait a cent pour
cent. Un ouvrier a fait ainsi deux cent quinze heures dans une quinzaine ; il est mort
d'ailleurs, tombé dans une cuve d'acide aprés dix-huit heures de rang. Ces fadas du ren-
dement se crévent pour beaucoup de production et quelques sous de super-boni.

« En général, les gars s'intéressent a peu de choses : du facile, des sports. C'est triste
de voir des hommes sains d'esprit, peres de famille, avaler du Zorro au kilo. Certains de
ces grands gosses couvrent nos modernes W.C. de graffiti, genre « Les syndicats nous
emmeénent en bateau ; oui, mais c'est toi qui rames ! ». D'autres, critiqués par la majorité,
y fauchent chaines et targettes ou piquent tasses et couverts au réfectoire.

« Autrefois, la cantine vendait tous les alcools et des litres de Pernod. Aux bonbonnes
de quarante litres de vin cachées sous les établis, les gars a méme le siphon arrosaient
fétes, anniversaires, achats, tout était prétexte... C'était courant de voir deux ouvriers sor-
tir un troisiéme titubant. 4 litres par jour était une honnéte moyenne. L'actuel directeur de
combat a déclaré la guerre a la chopine. Les contremaitres ont de ces nez pour sentir ou
du vin se boit ! On nous offre des boissons non alcoolisées. Les traditions se perdent...

« Syndicalement, les ouvriers en ont marre de la désunion des syndicats, de leurs que-
relles et surenchéres. Qu'ils se mettent d'accord et I'on sortira a 100 %, mensuels com-
pris, pour de grandes actions d'envergure, des gréves générales de 24 heures, seules ca-
pables de faire reculer gouvernement et patronat. Actuellement, les gréves du vendredi
soir sont les plus suivies... Beaucoup viennent avec leur moyen de transport pour rentrer
plus vite culbuter les mottes de leur jardin. D'autres vont au bistro, ou tables dehors,
c'est le grand jour. Sur 2 500 on se retrouve 250 au meeting.

22 Contremaitre.

23 Compté en centiéme de minute.
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« lls ne voient pas d'issue. Le syndicat ne leur apporte pas de perspectives nouvelles.
lls n'ont guére confiance dans les partis et choisissent la solution individuelle. lIs veulent
toujours plus, ne savent pas limiter leurs besoins a leurs moyens et font des heures pour
payer leurs traites. lls sont comme des bernicles sur leur rocher, pas moyen d'en partir.

« Certains s'évadent ; pour épater les copains, ils viennent travailler en chemise blan-
che et en reluisante Opel Cadette mais prennent 3F d'essence, juste pour rentrer. Dans
mon quartier, une obsédée du standing, couverte de dettes, fait passer pour professeur
son mari ajusteur. Seulement, le splendide porte-documents ne renferme qu'un casse-
crolte et méme les gosses comprennent que, s'il part a 6 heures le matin, il ne doit pas
avoir une brillante situation.

Pierre, un ancien ajusteur devenu dessinateur, conclut :

« On s'est fait avoir par le confort. On est esclave d'une société qui nous impose plus
de besoins qu'on ne peut en satisfaire. Vivent-ils mieux parce qu'ils ont maison et frigo ?
Fondamentalement, rien n'est changé, ils vendent toujours leur travail, sont a la merci
d'une crise ; quinze jours de gréve ou la maladie du pére et ils mettent des mois a rééqui-
librer leur budget !

« Ce syndicalisme du beefsteack meuble les logements des gars, non leurs cerveaux.
lls végétent culturellement. Je ne joue pas au tiercé, n'ai pas de frigo, de télé, de voiture.
Pour mes voisins qui ont tout ¢a, je suis un arriéré. J'achéte des disques classiques, des
livres, j'apprends la guitare, I'espagnol. A quoi ¢a te sert, qu'ils me sortent. Je vais cam-
per a pied, sans transistor ; tu dois t'ennuyer, disent-ils. Eux avalent des kilométres de
bandes illustrées, écoutent Luxembourg, se gavent de télé, connaissent les idoles, ils
sont « dans le vent ! »

PACIFISME OUVRIER

La mer se trouvant a 50 kilométres, les camarades des Amis de la Nature se retrouvent
souvent an trés joli terrain de camping de Préfailles ou les discussions vont bon train au
bord de I'eau.

Traditionnellement, les militants ouvriers sont antimilitaristes. Roger le tourneur anar
des chantiers, toujours en anorak, pantalon de velours et cheveux en bataille, attaque
trés acide :

« L'école bourgeoise ne libére pas les enfants qu'elle éduque ; elle les conditionne
avec I'histoire de France, le culte de la Patrie, pour fabriquer des citoyens bien pensants
au service de I'Etat. Ainsi, I'on a marché sans remords dans les guerres d'Indochine et
d'Algérie. Les travailleurs ont-ils demandé des comptes aux responsables ? lls n'étaient
pas touchés. lIs ont fichu la paix aux capitalistes et aux politiciens, a I'armée et a I'église.
Quand le colonialisme ratonnait, incendiait, que les plastiqueurs s'en donnaient a coeur
joie, ils ont appelé le Grand Charles pour arranger ca et ont repris la lecture de leur
France-Soir.

« On est assez béte pour payer les imp6ts militaires, fabriquer les fusils, apprendre a
les manier et partir en chantant les utiliser contre nos camarades étrangers ou colonisés.
Il faudrait tous mettre la crosse en l'air, ¢ca finirait, faute de combattants. Car, il n'y a pas
de guerres justes. Sommes-nous des animaux bons a conduire tous les vingt ans a I'abat-
toir ? Pourquoi se battre ? Pour la mobylette, les quelques meubles et vétements que je
posséde, pour cette grande culture francaise que je ne connais pas ou pour la civilisation
chrétienne qui nous offre les licenciements, les bas salaires, la matraque des C.R.S. dés
qu'on reléve la téte ? Que les bourgeois aillent défendre leurs usines et leurs priviléges,
mais qu'ils ne comptent pas sur moi pour ca !
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Petit barbu a. lunettes, Pierre le dessinateur de Sud Aviation reprend en se concen-
trant :

« Je suis aussi contre toute guerre, pour le refus du service militaire, I'objection de
conscience et pas un sou a I'armée. Quand on pense que des soi-disant savants ont créé,
fabriqué des stocks de bombes mille fois plus meurtrieres que celle d'Hiroshima ! Ces
soi-disant chrétiens qui préparent le massacre de millions d'innocents sont des millions
de fois plus barbares que nos plus sauvages ancétres qui ne tuaient péniblement qu'un
homme a la fois.

« Jamais, dans I'histoire, on n'a développé I'assassinat sur une telle échelle. C'est avec
trois mille millions de vies humaines, avec la disparition de notre race que ces ministres
inconscients sont en train de jouer. C'est pire que de la démence. Quel mot inventer pour
qualifier leur crime ? C'est une camisole de force qu'il faudrait a ces monstres. Jamais
I'humanité entiére n'a couru un tel danger. Déja, sans que nous réagissions, leurs bom-
bes volent sur nos tétes, s'écrasent en Espagne. Ne sommes nous pas responsables vis-
a-vis des générations passées, présentes et futures ? »

Le communiste Charles répond d'un ton supérieur, sir de ses arguments :

« Vous manquez de réalisme comme ces pacifistes bélants qui tendent I'autre joue
quand on les frappe. Le capitalisme engendre la guerre comme la nuée porte I'orage.
C'est lui qu'il faut balayer. Seulement, quand le monde entier sera socialiste, il n'y aura
plus de conflit. Les marchands de canons ont besoin des guerres pour s'enrichir dans
leur préparation, s'approprier des marchés, détruire leur surproduction. lls en profitent
pour se débarrasser des plus actifs militants, éteindre les luttes syndicales, faire reculer
le mouvement ouvrier.

« Comme les gros qui ne se mangent pas entre eux, les prolétaires ne doivent pas re-
connaitre les frontiéres car les travailleurs étrangers sont pareillement exploités, menés
par les mémes officiers bourgeois. Pour le grand jour, pour battre I'ennemi sur son propre
terrain, nous devons aller a I'armée, répandre nos idées parmi les soldats, apprendre le
maniement des armes, devenir gradés méme.

« Distinguons aussi, des guerres capitalistes, les causes justes : la révolution du Viet-
cong, celle de Fidel Castro, la lutte contre le fascisme hitlérien, la défense du camp socia-
liste face a lI'impérialisme américain, a laquelle nous participons.

Plus nuancé, Henri, du P.S.U., reprend :

« Disons qu'il reste, dans le monde ouvrier, des traditions d'internationalisme surtout
chez les militants. Mais la majorité n'est pas a ce stade ! Pour beaucoup de jeunes tra-
vailleurs, le service militaire est I'occasion de voir du pays, de quitter la routine de
l'usine, de se payer du bon temps loin des jupes maternelles. lls sont décus s'ils sont ré-
formés. Influencés par I'école, le régiment, les grands moyens d'information, ils restent
marqués par les clichés traditionnels. Il est plus naturel d'étre nationaliste que pacifiste ;
ca demande de réfléchir, d'aller a contre-courant !

« L'ouvrier se sent dépassé. Trois fois, en trois générations, les partis de gauche n'ont
pas arrété la guerre. Les réunions contre I'armement atomique ne sont suivies que par
une poignée de convertis. Les événements d'Indochine et d'Algérie ont montré que tant
qu'on ne touche pas a sa petite existence, il se réfugie dans une passive résignation, di-
sant « Comment empécher la guerre quand on ne s'entend pas entre voisins ? ll y en a
toujours eu, il y en aura toujours. On ne peut se laisser marcher sur les pieds. Il faut se
défendre quand on est attaqué.

« Il ne réalise pas qu'un conflit est créé par une suite de différends mal réglés. Quand
les propagandes ont surchauffé les esprits, que les militaires jusqu'au-boutistes se sont
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armés jusqu'aux dents, il est trop tard alors pour prévenir I'étincelle qui embrase tout.
C'est en temps de paix que nous devons lutter contre la guerre !

LA CALOTTE ET LES BLEUS

Puis, la conversation s'est embarquée sur le traditionnel conflit des laics et de I'église
qui tout an long des générations se poursuit, ici plus aigu qu'ailleurs.

Aline la comptable nous a lancé, venant du plus profond d'elle-méme d'une voix pas-
sionnée ne souffrant aucune contradiction :

« Pendant dix-huit siécles, les chrétiens maitres de I'Occident ont dominé les cer-
veaux, le Pape marchait devant les rois. Forts de ce pouvoir, ont-ils pratiqué leur religion,
affranchi I'humanité ? Au contraire. Nos ancétres paysans étaient exploités sans vergo-
gne, vendus avec la terre. Les rois les affamaient pour se divertir dans leurs chateaux de
Versailles et d'ailleurs. Les riches monastéres imposaient dimes et corvées. Le haut cler-
gé baignait dans le luxe, sans parler des Saint-Barthélemy et dragonnades, des héréti-
ques torturés et de Jeanne d'Arc brilée vive.

« 1789 la Liberté, I'Egalité, le Suffrage universel, la déclaration des droits de I'homme
sont-ils d'inspiration chrétienne ? Le clergé royaliste, rangé avec les nobles privilégiés
fomentait les guerres vendéennes. Pendant la révolution industrielle, enfants, hommes et
femmes réduits en esclavage peinaient sans dimanche, dés six ans, des quinze heures
par jour pour un misérable grabat et la pitance juste nécessaire pour ne pas mourir de
faim. Tacitement, la toute-puissante Eglise qui regorgeait de richesses accepta leur
atroce enfer sur terre.

« L'évolution n'est venue ni des générosités patronales, ni des charités chrétiennes. Si
nous n'avions attendu qu'elles, ou serions-nous aujourd'hui ? Les luttes ouvriéres du
XIXe siécle furent menées sans les catholiques, et contre les gouvernements bourgeois et
chrétiens qui ont écrasé dans le sang chaque timide revendication pour un mieux étre et
plus de liberté.

« Au cours de la 111e République, les religieux se sont-ils battus pour les syndicats,
les Bourses du Travail, le droit de gréve ? L'Eglise utilisait son pouvoir pour freiner notre
émancipation, démobiliser les travailleurs, précher la résignation, réduire les croyants au
réle de briseurs de gréve.

« En 1936, était-elle pour le Front Populaire ou pour I'ordre établi ? Les congés payés,
les assurances sociales, les allocations, les quarante heures n'ont-ils pas été arrachés
aux trés croyants patrons par les luttes incessantes du mouvement ouvrier et des partis
de gauche ?

« Dans quel pays l'idéale société chrétienne est-elle réalisée : est-ce en Espagne ? au
Portugal ? en Amérique du Sud ? Dans ces pays a trés forte majorité catholique, la hié-
rarchie détient tous les pouvoirs. Y soutient-elle le peuple, ou Franco, Salazar, les privilé-
giés et grands propriétaires ? Dans ces pays arriérés, plongés dans |'obscurantisme et
l'ignorance, ou les masses paysannes et ouvriéres sont férocement exploitées, ou syndi-
cats et partis de gauche sont persécutés, ou Julian Grimau est fusillé, elle perpétue des
régimes indéfendables d'injustices et de misére.

« Comment ne pas étre sceptique sur I'efficacité d'un tel idéal ? Car si I'émancipation
des « pauvres » n'en est que la aprés deux mille ans, combien de siécles les travailleurs
attendront-ils encore qu'eux -et non pas uniquement les évéques aient une vie décente ?
Prouvent-ils leurs intentions par des réalisations ? S'ils avaient vraiment voulu mettre
leurs théories en pratique I'exemple des pays de I'Est confirme que si I'on est fermement
décidé, un changement rapide est possible. Les soviétiques ont davantage progressé en
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cinquante ans que certaines nations chrétiennes en deux mille ans. Comme par hasard,
I'Eglise est contre eux. »

La mécanographe Héléne reprend de sa lente voix :

« Loin de libérer les hommes, I'Eglise retarde leur évolution, ne céde que contrainte
devant les forces de progrés non catholique. Pendant longtemps, le clergé contre I'éman-
cipation féminine a condamné I'accouchement sans douleur, I'éducation sexuelle, le droit
au divorce, le planning familial, la limitation des naissances, pour nous proposer quoi ?
L'abstinence,., la soumission. N'ont-ils pas été des années contre I'école mixte, démarrée
par nous laics et maintenant admise méme par eux ?

« Et s'ils avaient réellement voulu arréter les guerres, n'auraient-ils pas réussi ? A part
prier, que font-ils concrétement ? lls sont contre I'objection de conscience, bénissent les
armes, ont leurs aumoéniers jusque dans les paras. N'envisagent-ils pas un prochain con-
flit pour défendre leur civilisation chrétienne ?

L'ajusteur Marcel, farouche militant laique ajoute :

« Je ne suis pas baptisé ; jamais je ne suis entré dans une église de ma vie ; je ne
commencerai pas aujourd'hui ! Leurs belles chapelles ne sont pas seulement des lieux de
culte, c'est la qu'on donne aux gens leur drogue pour éteindre et non développer leur es-
prit. J'interdis a mes gars de jouer au foot chez le curé. Qu'ils trouvent un terrain laique !
Je n'irais ni au ciné ni écouter une conférence dans leurs salles car je sais qu'ils récupeée-
rent les gens par tous les moyens.

« Si le niveau culturel des Bretons et Vendéens est si bas et s'ils votent a droite, c'est
parce que les prétres les dominent. Dans leurs patros de campagne, ils amusent et disci-
plinent les gars sans leur donner le sens de leurs responsabilités. Pas d'engagement poli-
tique ou syndical ; pour réussir il faut étre contre la gréve, pour le dur travail, les heures
supplémentaires, les cours du soir, I'obéissance envers les patrons, le pouvoir ; chacun
faisant de son mieux a son poste, avec le paradis au bout !

« Si nous sommes laics de combat, c'est qu'en face nous avons des curés de choc et
des ouailles rétrogrades. Dans des coins arriérés, I'ouvrier a du travail s'il retire ses en-
fants de I'école du diable ; de bonnes ceuvres fournissent un logement.., si les gosses
sont mis a I'école libre. Jusqu'ou va-t-on céder ? Sous prétexte de ne pas effrayer les
Chrétiens de gauche, on ne lutte plus contre I'Eglise et les curés de droite qui s'infiltrent
partout.

Henri, le P.S.U.., glisse a son tour :

« Avec ses prétres ouvriers, le clergé a espéré ramener les pauvres brebis égarées
sous la houlette de ses bons pasteurs. Mais les prétres ouvriers ont vécu, compris la mi-
sére des travailleurs, senti la différence entre vivre dans son corps, de l'intérieur, les dif-
ficultés d'autrui et les voir de I'extérieur, de la douillette existence d'un cardinal !

« Alors, ils ont crié a leurs évéques : « C'est monstrueux, les patrons, I'Eglise, les ca-
tholiques doivent réagir contre cette injustice Mais la encore, I'Eglise a pris parti pour les
bourgeois. Pensez, des prétres défendre les pauvres contre les riches ! Comment les
gros patrons pouvaient-ils tolérer ca ? lls se sont plaints et le pape a cédé,

« C'est dommage, on aurait pu s'entendre avec eux ; s'il y en avait plus, on boufferait
moins du curé ! D'ailleurs, certains, écceurés, ont milité a la C.G.T., adhéré au P. C.

Marcel reprend :

« Toutes les priéres, toutes les chapelles, toutes les statues du Christ, toutes les si tie-
des et nuancées déclarations papales et épiscopales changent-elles beaucoup le travail
en usine ? Des prétres dénoncent : les cadences, les maladies nerveuses, les difficultés
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du logement, le racisme. Mais aprés leurs pathétiques tirades sentimentales, exigent-ils
I'excommunication des voraces patrons chrétiens surexploitant leurs ouvriers ? lls nous
offrent des initiatives privées, individuelles, dévouées, mais peu efficaces.

« A part la soumission a notre sort, quel espoir d'une vie nouvelle, quelles solutions a
I'ensemble de nos problémes nous proposent-ils ? Alors ils s'étonnent que les ouvriers
déchristianisés désertent leurs chapelles. lls sonnent leurs cloches, brandissent le spec-
tre de Satan, ca ne prend plus. Leur baratin miévre n'accroche pas. On doit étre mal a
l'aise dans leur église. Tu me vois a confesse prés de mon singe, m'agenouiller humble-
ment et prier le doux jésus de m'accorder son pardon pour mes offenses !

« Comment pourrions-nous étre catholiques ? L'Eglise applique-t-elle ce qu'elle pré-
che, partage-t-elle ses richesses fabuleuses avec les pauvres, vit-elle simplement ? Nos
patrons de combat ne sont-ils pas pratiquants, les prétres issus de la bourgeoisie nous
défendent-ils, leurs idées bien gentilles changent-elles notre existence ?

« Bien sur, des ordres religieux et des bonnes ceuvres dispensent depuis longtemps
charité, pitié, aumones. lIs s'apitoient sur les pauvres, les soignent, les aident. Ca leur
donne peut-étre bonne conscience, mais quel emplatre sur une jambe de bois ! lis s'atta-
quent aux effets du mal,non aux causes, laissées a l'efficacité de leurs priéres. Alors, ¢ca
durera encore des siécles, car, tant qu'ils ne supprimeront pas le capitalisme et ses con-
séquences : guerres, récessions, chomage, bas salaires, crise du logement, absence
d'éducation, de métier, il y aura toujours des malheureux a secourir et des trés riches pri-
vilégiés.

« Avec son clergé, ses institutions, ses mouvements spécialisés, ses fidéles obéis-
sants, I'Eglise conservatrice, complice traditionnelle du pouvoir, de la bourgeoisie, est
une énorme puissance nationale et internationale. Rempart du capitalisme, elle veut main-
tenir la société actuelle pour mieux controler les peuples. Le Mouvement Ouvrier peut-il
progresser, établir le socialisme sans lutter contre elle ?

« De plus, I'Eglise décourage les travailleurs de se battre contre le capitalisme, les
pousse a voter au M. R. P. Qu'ont-ils a gagner dans le méme parti que leurs patrons,
prend-il énergiquement en main leur défense ? Nous conserverons éternellement nos
chaines dans ce régime.

Lucien, sympathisant communiste rappelle :

« S'il y a des marxistes, c'est parce que les chrétiens n'ont pas fait ce qu'ils devaient.
Nous voulons réaliser ce qu'ils auraient da étre les premiers a instaurer : la fin de I'exploi-
tation ouvriére, la société socialiste. Car, comment comprendre qu'avec toutes leurs théo-
ries, les catholiques soutiennent un capitalisme basé sur l'injustice ? lls devraient tous
étre socialistes, pape en téte, pour amener sur terre plus d'égalité, d'amour, de bonheur
pour le peuple, les humbles, les petits.

« Le langage des communistes qui ont fait leur religion de défendre les travailleurs, la
bagarre qu'ils proposent sont autrement plus accrochants.

« lls veulent que les usines appartiennent aux travailleurs, que nous ne soyons plus
méprisés par nos chefs et la collectivité, que, chdmage écarté, horaires réduits, nous ac-
cédions aux sports, a I'éducation, a la culture ; que des hépitaux, logements, stades, pis-
cines, écoles soient construits, que les femmes soient émancipées, que dans la société
sans classes tout soit mis au service des producteurs pour qu'ils vivent comme des
hommes.
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« Comment I'ouvrier peut-il étre contre ces solutions radicales a ses problémes ? Le
choix est vite fait... Nous n'attendons rien du ciel et refusons la charité, nous voulons nos
droits d'hommes libres pour vivre debout et non a genoux.

Le conflit est permanent. Ceux qui jettent des ponts sont accusés par les laics de flirt
avec les curés : « Méfiez-vous de ces jésuites ; ils vont encore vous rouler ! ». Les catho-
liques de gauche et la C.F.D.T. sont baptisés communistes par les intégristes. Rares sont
les laics admettant la nécessité d'un rapprochement, plus nombreux sont les catholiques
le cherchant et I'on n'entend pas chez eux les virulentes attaques fréquentes parmi les
laics bretons.

CHRETIENS DE GAUCHE

J'ai répété ces arguments a un groupe de militants catholiques. lls ne les ont pas
étonnés.

L'électricien Michel est un extraordinaire petit délégué C.F.D.T. toujours disponible
pour déménager, héberger un copain, lui chercher un logement, du boulot. Au premier
rang de toutes les manifestations pour la Paix et de toutes les activités du P. S. U,, il
s'embauche en usine, y implante des sections syndicales, construit encore sa maison
avec des castors et éléve quatre gosses.

Rentré a minuit six soirs par semaine, il dort cinq heures par jour depuis quinze ans.
Voila des mois que le docteur veut qu'il se repose. Ne pouvant abandonner ses nombreu-
ses responsabilités, il continue et traine sa fatigue nerveuse. Les gars le prennent pour
un chrétien spécial, genre anarchiste, mais un authentique militant ouvrier. Il commence :

« Sans revenir sur un passé difficilement défendable et que je condamne aussi, ces
critiques sont inexactes aujourd'hui. Presque partout en France des catholiques évoluent
trés vite, mettent leur foi en pratique, militent comme doit le faire tout vrai chrétien.

« La J.0.C. éveille les jeunes a leurs responsabilités, I'A.C.0.2¢ regroupe des couples
qui discutent leurs problémes et trouvent en commun des solutions chrétiennes. Les
A.S.F25 sont le syndicat des familles du quartier. La C.F.D.T. en continuelle progression
est pour lI'unité d'action avec la C.G.T. Elle défend énergiquement les revendications des
salariés, forme des milliers de militants, prone la gestion ouvriére, le C.C.0.26 « cultive »
les travailleurs. 600 F.J.T.27 logent, épaulent les jeunes ouvriers déplacés. Les Maisons
Familiales de vacances permettent aux méres de réellement se reposer. Des catholiques
militent activement a la C.G.T.

« Beaucoup d'intellectuels laics sont-ils préts a rejoindre en usine des prétres ouvriers
comme Louis, un copain qui a le don du contact ? Il atteint immédiatement les gars. épa-
noui, toujours de bonne humeur, sa seule présence remonte le moral. Il est face aux mar-
xistes la vivante réalisation de I'idéal chrétien. Il me racontait : « Je veux finir parmi les
plus pauvres, les plus humbles, les balayeurs. On est la parce qu'on les aime c'est tout.
Je suis émerveillé par le naturel, la spontanéité du milieu ouvrier. lls font tout simplement
des choses pour lesquelles je dois énergiquement me prendre par la main. »

« Mille petits Fréres et Sceurs de Foucault ménent une vie de travail, de priéres et d'ab-
négation, ne cherchant pas l'efficacité de leur action mais seulement a vivre pauvrement

24 Action catholique ouvriére.
25 Association syndicale des Familles.
26 Centre de Culture ouvriére.

27 Foyers de jeunes Travailleurs.
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parmi les plus déshérités. Et tu as de nombreuses petites équipes travaillant volontaire-
ment en usine, partageant les difficultés ouvriéres, assurant une présence chrétienne
dans les quartiers populaires, les bidonvilles, parmi les Algériens, Africains, Gitans, etc..,

« La J.A.C. a formé des cadres qui animent les villages et organisations rurales ou les
laics se manifestent peu. Les J.E.C. s'activent au sein de I'U.N.E.F. Vie Nouvelle regroupe
des couples qui approfondissent leurs problémes familiaux, développent leur sens civi-
que, organisent des voyages d'étude. Les chiffonniers de I'abbé Pierre construisent des
maisons pour les mal logés. Leurs centres d'accueil hébergent ceux qui sont a la rue.

« Méme a Nantes, se dessine une timide évolution ; des communistes et des laics invi-
tés par un prétre ont dit aux fidéles, sans leur faire de cadeaux, ce qu'ils pensaient des
catholiques. Le pays n'est plus cassé en deux : chrétiens conservateurs d'un c6té et laics
de l'autre, mais en intégristes face aux catholiques progressistes, alliés aux socialistes
ouverts.

Henri travaille en permanence pour tous ceux qui souffrent ; dans les communautés de
I'abbé Pierre, les chantiers du Service Civil International, les centres d'ex-alcooliques et
de prostituées. Antimilitariste convaincu, il s'est enchainé avec des objecteurs refusant la
guerre d'Algérie, a suivi des jelines pour la négociation, distribué des masses d'encycli-
ques du Pape, participé a des foules de manifestations pacifistes et silencieuses. C'est le
militant disponible en permanence, toujours en bicyclette par monts et par vaux. Il conti-
nue :

« D'énergiques curés des banlieues ouvriéres de Paris et Lyon sabrent dans les vieux
préjugés. lis sont contre I'école libre et les patronages ; ils conseillent a leurs militants de
sortir des organisations confessionnelles spécialisées, d'aller dans les mouvements ou
se trouve la masse pour y apporter une présence chrétienne. lls critiquent durement les
structures actuelles écrasant les salariés et sont ouvertement pour une société socialiste,
pour le travail des prétres. Déja de nombreux chrétiens militent activement au P. S. U.,
désavouent I'école libre. Certains ont fait signer des pétitions contre la loi Baranger.

« Les Chrétiens se soucient énormément de la faim dans le monde, organisent collec-
tes, conférences, campagnes de presse. Beaucoup de jeunes croyants de gauche partent
combattre la misére en Afrique. Pax Christi lutte pour la paix, I'objection de conscience,
L'l.R.A.M. 22 Science et Humanisme, forment des spécialistes pour le Tiers Monde.

« Et les efforts du concile, de Jean XXIIl, de Paul VI pour la coexistence pacifique, I'en-
tente, avec les Protestants, les Orthodoxes, les juifs ? Et le « Notre Pére » commun, les
messes en frangais, face au public, et les écrits du Pére Teilhard, de Témoignage Chré-
tien, de La Quinzaine ?

« La vie tant décriée des curés est-elle si rose ? Debout a 6 heures pour les premiéres
messes, puis les cours a I'école libre, le catéchisme, les sermons et fétes a préparer. Des
confessions, baptémes et mariages, passer aux enterrements, visiter les malades et les
mourants ; remonter le moral d'un grand nombre, trouver des solutions a des problémes
familiaux, se mettre en téte les difficultés d'autrui, discuter avec ceux qui cherchent, re-
cevoir les indigents, animer le patronage et les groupes d'enfants, de jeunes, d'étudiants,
d'hommes et de femmes. Etre disponibles du matin au soir, toute leur vie. Puis, aprés
cinq ans d'abnégation dans une paroisse, é&tre nommé dans une autre, repartir a zéro et
aller ainsi jusqu'au bout, donnant toujours et ne recevant guére de remerciements, sans
le réconfort d'un foyer et d'enfants. Comment ne pas admirer les vrais ? lls ne sont pour-
tant que des hommes. S'ils n'étaient pas la, qui les remplacerait avec autant de coeur, des
assistantes sociales, des communistes ?

28 |nstitut de Recherches et d'Action contre la Misére.
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« Beaucoup de missionnaires laics enterreraient-ils toute leur existence dans un petit
village d'Asie a secourir Iépreux et miséreux ? Et ces auméniers d'hopitaux, ces visiteurs
de prison, ces milliers de religieuses dans les hospices, les orphelinats, chez les fous, de
jour et de nuit au service de ceux qui souffrent ?

Michel I'électricien reprend « Les Communistes étaient, il y a quinze ans, les plus
combatifs et dynamiques défenseurs des travailleurs. lls attiraient a eux des catholiques,
des prétres ouvriers méme. Ce n'est plus vrai qu'en partie. Quoique encore puissamment
implantés syndicalement, ils perdent vitalité et rayonnement. lls évitent les actions qui
risqueraient de les conduire dans l'illégalité. En situation d'attente, ils gardent leurs mili-
tants enfermés dans des positions défensives et se contentent d'escarmouches sans
prendre d'initiatives importantes.

« Pour élargir leur clientéle électorale, ils cherchent a plaire a tous ouvriers, paysans,
techniciens, classes moyennes. Avec leurs positions prises par des permanents coupés
de la base, appliquées par des militants disciplinés, ils ne voient pas les choses telles
qu'elles sont, mais comme ils voudraient qu'elles soient, d'aprés leurs analyses marxis-
tes.

« lIs cultivent la haine de I'Allemand, sont contre I'Europe acceptée par la majorité et
ils ne voient qu'un aspect de la réalité. Quand des ouvriers ont voiture et confort, ils dé-
fendent leur thése de la paupérisation, nient farouchement la relative élévation du niveau
de vie. lls refusent d'envisager les nombreux problémes nés de la profonde transforma-
tion de la condition ouvriére au cours des derniéres années, baptisant cela baratin d'intel-
lectuel !.

« Comment discuteraient-ils les conséquences de I'augmentation du pouvoir d'achat
quand ils soutiennent qu'il n'arréte pas de baisser ? N'admettant pas les évidentes réali-
tés de la vie moderne, comment contrdoler de l'intérieur son évolution ? lls s'interdisent
ainsi certaines possibilités d'influencer notre monde. lIs restent hors du coup, sans idées
neuves. Leur opposition systématique ne modifie guére notre vie et celle du pays elle
n'aide pas le travailleur a s'adapter a I'existence d'aujourd'hui.

« La C.F.D.T. et nos mouvements, en recherche continuelle, ne s'embarrassent pas de
clichés. Plus réalistes, nous repensons les problémes ouvriers, réexaminons nos posi-
tions, cherchons des solutions et essayons d'orienter I'évolution actuelle.

« Puis, qui parle d'impéts pour les affamés et d'aller aider le Tiers-Monde ? Eux disent :
Ne vous attaquant pas aux causes, votre action contre la misére est stérile, renforce les
régimes établis, retarde le grand soir des afro-asiatiques ; laissons-les réaliser leur révo-
lution, militons dans notre classe et changeons les structures francaises ».

« Bien sar, nous devrions faire beaucoup plus, progresser plus rapidement, mais vois par
rapport au passé le changement des quinze derniéres années. La C. F. D. T. déconfes-
sionnalisée, des prétres reconnaissant la supériorité du socialisme. Le clergé nous
écoute, on ne crie plus dans le désert, on progresse ! ! !

C'est vrai, le nombre d'actions de toutes sortes entreprises dans chaque ville par des ca-
tholiques est impressionnant. Plus épanouis, et ouverts que les communistes, ils évo-
luent plus vite, bougent partout. lis cherchent peu a convertir, ne parlent guére de leur foi,
mais la vivent. L'essentiel n'est pas ce qu'un homme croit, mais comment dans sa vie
quotidienne il met son idéal en pratique. Mieux vaut un syndicaliste chrétien engagé
qu'un laic indifférent. L'adversaire commun est si puissant qu'au lieu d'user nos forces a
nous entre-déchirer, il faut les unir vers notre but commun : le socialisme. La gauche et
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les catholiques progressistes sont dans le méme bateau, pourquoi ne pas ramer cote a
cote ?

Disons enfin qu'a part quelques régions, dont I'Ouest ou le conflit reste vif, le monde ou-
vrier happé par d'autres préoccupations passe de I'anticléricalisme a I'absence d'hostilité,
a l'indifférence.

LES PETITS POIS ET LA SUEUR

Je rencontre?® des gars d'une vieillotte conserverie de la banlieue nantaise, aux produits
dispersés aux quatre coins de France et d'Europe

- L'année débute par les petits pois fauchés, battus aux champs par des saisonniers a
2,40 F de I'heure, travaillant comme des sauvages trois cents heures par quinzaine, pres-
que vingt-quatre heures sur vingt-quatre. A la file arrivent a l'usine les camions de cais-
ses de 20 kg de pois, jusqu'a 100 tonnes par jour a décharger, laver, blanchir, calibrer
dans des ateliers grand ouverts aux courants d'air, avec la chaleur, le bruit, I'eau ruisse-
lant de partout. Le regard tendu pendant neuf heures pour trier les impuretés face au ta-
pis qui roule sans arrét, des ouvriéres voient tout tourner en fin de journée.

« Les sertisseuses remplissent 200 boites a la minute, mais les sucres et oignons sont
rajoutés boite par boite, a la main, par des femmes. Elles ne sont pas des mécaniques,
elles doivent pourtant suivre ce rythme rapide et surveiller encore la production : des
couvercles mal sertis, c'est huit jours de mise« a pied. Elles se reposent... quand les ma-
chines sont en panne ou manquent d'approvisionnement. Et toujours quelqu'un sur le
dos a crier : Allez les filles !

« Apres les pois, les céleris. On voit des femmes les mains pleines de cloques, prendre
les branches brilantes en pleurant. D'autres s'ébouillantent, méme avec des gants, a met-
tre en boite des coeurs a 110° Et les glissades sur les feuilles ! Aux autoclaves, un travail
de bagnard : les gars cuisent dans leur jus comme les pois, quinze heures au-dessus de
I'eau trés chaude des bacs refroidissant les boites, exposés a la chaleur des étuves. lls
sont, le soir, crevés, voient des étincelles devant leurs eux !

« La direction nous prend bien pour des guignols. A cause du temps, de ces denrées pé-
rissables, on n'a pas d'horaire. Un jour, on fait quinze heures, le lendemain rien ! lls recru-
tent des saisonniéres, leur disent venez lundi ; a 10 heures plus de légumes, ils les ren-
voient chez elles ; a la fin des petits pois, ils les débauchent en masse. Sur la céte, tribu-
taires des péches et marées, elles accourent de jour et de nuit, a la siréne, pour une ou
dix heures de boulot, en permanence a la disposition de l'usine.

« Avant, on travaillait presque a la main, on apportait les tas de pois chez les villageois.
lls les écossaient puis les mettaient en sac. En dix-neuf heures par jour, on faisait 45 ton-
nes ; on fait maintenant 190 tonnes avec moitié moins de personnel, en bossant vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. La production se mécanise, nous aussi. On travaille
moins dur mais plus rapidement. lls achétent des machines par autofinancement sur le
dos de I'ouvrier, puis débauchent les femmes en trop.

« Le personnel d'0O.S. ruraux est peu combatif. Méme en 1955 quand les grenades écla-
taient prés d'ici contre les métallos, ils ne bougeaient pas. Les femmes sont mécontentes,
mais ont peur d'étre balancées ; elles font un jour de gréve maximum et pas souvent, et il
faut leur en dire ! Les employés mal payés, peu syndiqués, nous regardent de haut et ne
débrayent jamais.

29 En 1965.
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« Les rencontres avec la direction se tendent, on s'accroche des heures pour les salai-
res ; ils ont vite aligné leurs chiffres, prix compétitifs, concurrence, mais ils nous disent
ce qu'ils veulent car leur production a triplé en 10 ans.

« Pour nous, dans l'alimentation, la vie reste trés dure. Avec la morte saison, on fait
450,00 F par mois pour quarante heures ; les ouvriéres encore moins. J'ai 120,00 F de
loyer, trois gosses, une femme malade. On n'aura jamais de voiture, on ne part pas en va-
cances, seuls les enfants vont I'été en centre aéré et rentrent le soir. On ne demande
pourtant pas grand-chose : un salaire garanti, un horaire plus régulier, du travail pour nos
gosses.

L'IMPROBABLE PROMOTION

Un professeur de C.E.T. nazairien a qui je demande si les jeunes sont a leur place me con-
fie :

- Chaque enfant est dans I'école de son niveau. Pour travailler en bureau, nos 430 éléves
voudraient toutes étre en section commerciale. Nous prenons les 33 meilleures. Les no-
tes signifient bien que les couturiéres ne pourraient suivre en comptabilité. Débordées
par des classes trop chargées, nous ne pouvons nous occuper de toutes. Pour qu'elles
ne redoublent ou ne soient pas renvoyées, méme avec la moyenne, il faut surveiller leurs
études. Mais les méres sont accaparées par leurs plus jeunes gosses, les péres fatigués,
peu informés, se font une montagne d'une démarche et restent dans leur coin..., les gos-
ses aussi !

Celles qui sont aidées par un bon milieu familial et les plus douées réussissent, débutent
en bureau a 400,00 F. Quelques-unes continuent, vont au lycée. D'autres quittent Saint-
Nazaire ou les employeurs ne les paient pas. Les plus hombreuses ont peu d'ambition.
Apreés trois mois de saison a la mer, elles chédment en espérant le mari et la prochaine
saison. Abéties par les revues, les idoles, elles « attendent leur chance «, jouent au tiercé
a seize ans !

Ecoutons maintenant un ami qui posséde santé, volonté, initiative, intelligence, affirmer :
« J'avais un métier sans avenir. Aprés un stage F. P. A. je me suis mis a mon compte. Je
suis libre, sans patron ni chef sur le dos, mais j'ai beaucoup travaillé. Pourquoi se cram-
ponner a des professions mortes, des régions en récession ? J'étais prét a m'adapter a
n'importe quoi, changer de métier, de ville. Un type sérieux qui bosse régulierement, ne
boit pas et qui le veut vraiment, est siir de réussir. Installés dans leur médiocrité, certains
pleurent mais sans vouloir se compliquer I'existence ni lever le petit doigt pour en sortir.
Méme a Nantes, on manque de bons peintres honnétes, ne buvant pas chez le client. Oui,
certains échouent a leur compte mais ils ne savent pas établir un devis ni tenir leur comp-
tabilité, ils se la coulent douce et boivent leur baraque. Alors que, pour conserver sa
clientéle, il faut bicher plus dur qu'a l'usine ! »

Seulement, je vois peu d'évolution chez mes camarades d'école on de quartier. lls sont
dans leur grande majorité restés prolos, au mieux professionnels avec C.A.P. Condition-
nés dés I'enfance a leur situation d'ouvriers a vie, imprégnés de l'idée que, moins ins-
truits, c'est normal qu'ils soient au bas de I'échelle sociale ; manquant d'initiative, de dé-
bouchés, de la stimulation du milieu, ils subissent I'existence qui leur est faite et conti-
nuent ce que tous autour vivent.

Oui, chez B. L. plusieurs gars de mon temps ont recu des responsabilités, mais aprés dix
ans de boite. Et parmi les professionnels qui tentent les cours du soir, peu réussissent.
Michel, un cheminot, m'explique pourquoi :

« Marié I'année de mes examens, je rentrais vers 22 h 30, étudiais jusqu'a 2 heures du ma-
tin pour me lever a 6 heures. J'avais absolument besoin de tous mes loisirs pour suivre
mon programme. Sans autres activités ni détentes, je luttais contre le manque de temps,
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de sommeil et ma femme qui rouscaillait. J'ai craqué et abandonné aprés deux ans d'ef-
fort.

René :

« J'étais chaudronnier. Aprés neuf heures trente d'usine, tu sors abruti, le cerveau en-
gourdi. Pendant les deux heures de lecons, tu dois terriblement t'accrocher, résister a la
somnolence, la fatigue. C'est dur d'assimiler les maths aprés le boulot. Deux cours man-
qués, tu perds les pédales. L'hiver est trés difficile a passer avec les trajets en vélo sous
la neige, le froid, la flotte !

« Jeune marié, comme lune de miel, tous les soirs aprés le cours, j'attaquais les devoirs,
le samedi les travaux pratiques. Le rythme est rapide. Il faut bosser énormément. Partis a
quatre-vingts, beaucoup lachent en route, on passe I'examen a dix. Je préparais le B. P.
de chaudronnier et le C.A.P. de dessinateur. J'ai échoué aux deux aprés trois années de
sacrifices. Heureusement, j'ai trouvé un poste de métreur.

Jean, le révolutionnaire des Chantiers, n'est pas d'accord avec l'idée de promotion :

« Elle est concue pour renforcer le systéme capitaliste. Cet écrémage affaiblit le monde
ouvrier sans apporter de solution pour l'avenir des autres. Celui qui choisit les cours
« pour sortir du rang », abandonne toute action militante. Perdu pour sa classe, il franchit
une barriére sur le dos des copains. Pour bien sceller la rupture, on le passe chrono, un
boulot de flic, et plus il monte plus il doit collaborer. Dans le cadre d'une société que je
refuse et combats, la promotion sociale est un langage chrétien pour désamorcer la
bombe révolutionnaire, désarmer les travailleurs. Moi, je reste dans ma classe ! »

Les ouvriers nantais qui militaient dans les mouvements de jeunesse et surtout dans les
Auberges, ont trouvé dans ces sortes d'universités en sciences humaines : dynamisme,
envie de se cultiver, désir de promotion. Une quinzaine sont passés professeurs adjoints
dans l'enseignement technique. Mais les diplomes exigés limitent ce débouché. Quel-
ques-uns sont permanents syndicaux. Certains se sont mis a leur compte. Plusieurs,
s'asphyxiant en atelier, ont beaucoup voyagé, fait 36 métiers, sont devenus péres auber-
gistes, responsables de maisons de vacances ou de jeunes. Les autres, par routine, fierté
ou conviction politique, sont restés a l'usine.

Mis a part ces quelques centaines de gars favorisés par leur passage en Mouvements de
Jeunesse, c'est vrai : les meilleurs professionnels ayant vitalité et intelligence ont plus de
chances de monter que leurs péres. Mais il ne suffit pas de travailler pour que le succés
soit au bout. lls doivent se trouver dans une ville en expansion, avoir la possibilité de
suivre des cours et posséder un métier qu'on demande. Formation ne signifie pas promo-
tion. Tous ne peuvent monter. C'est le patron seul qui choisit ceux qui seront chefs en te-
nant compte des places disponibles et des « qualités de commandement ». Devant le role
joué par la maitrise, des travailleurs nantais doués mais conscients refusent de s'abais-
ser a devenir garde-chiourme de leurs camarades.

MON QUARTIER DEPUIS TRENTE ANS
En quoi, depuis une génération, la vie d'une famille ouvriére a-t-elle changé ?

En 1935, mes parents logés dans une chambre-cuisine trimaient dur pour un pouvoir
d'achat, une sécurité moindres. lls avaient moins d'hygiéne. lIs luttaient pour I'essentiel,
I'achetaient a crédit. Toute la masse était pauvre et pouvait difficilement en sortir. Les di-
manches d'hiver, ils quittaient peu leur quartier, se réunissaient dans les cafés pour des
jeux et fétes diverses. L'été, ils n'allaient pas a la mer mais jardinaient, péchaient aux
bords de la Loire ou se retrouvaient dans les guinguettes de banlieue. Dans les Mi-Caré-
mes on kermesses, ils s'amusaient en bandes, chantaient, dansaient avec plus de coeur
et de gaieté que nous.
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Quel est notre emploi du temps en 1966 ? Sortis du travail a 18 heures, quelques-uns se
détendent au café autour d'une chopine entre copains. Aprés quelques commissions, on
rentre vers 19 h 15, passe un moment sur les devoirs et lecons des gosses. Le repas ava-
Ié, les enfants couchés, on aide a la vaisselle, il est 21 heures. Sortir ? la fatigue pése, on
regarde le journal, la télé jusqu'a 22 heures et au lit ! On veille surtout le vendredi soir.
Samedi matin heures supplémentaires ou travail noir. Les autres font les courses, le mar-
ché avec la bourgeoise ou vont « aux puces ». Aprés-midi, il y a toujours a bricoler dans
la maison, sur la voiture, dans le jardin qui dans les petites villes reste un lien avec la na-
ture et une source d'économies. Le soir : ciné, ou visites.

Les dimanches d'hiver : grasse matinée, détente, tiercé,bon repas qui traine ; télé ou sor-
tie en famille, avec des amis. Dés les premiers beaux week-ends, les rues sont désertées,
finis les léchages de vitrines, c'est le grand exode de tous les motorisés vers la mer a 50
km, la campagne plus ou moins loin, suivant les ressources, la péche prés de I'eau tran-
quille, loin du bruit et des soucis quotidiens. On pique-nique en famille, en petits grou-
pes, on joue aux boules, cueille des champignons, des pissenlits. Ceux qui s'ennuient
rentrent pour le film de la télé. La résidence secondaire apparait chez les plus aisés. Les
trop crevés se couchent tot pour récupérer. Dés avril, on réve aux congés.

Disons que la voiture apporte des joies, sort du quartier la famille ouvriére. Mais, si nous
voyageons plus que nos parents et sommes moins remarqués, nous ne nous mélangeons
gueére avec les autres classes. Une bourgeoise n'épouse toujours pas un ouvrier et vice
versa.

Les vieux logements se sont améliorés avec les appareils ménagers. Les neufs sont plus
pratiques et coquets. Les ménagéres aiment leur intérieur. Le charbon n'est plus dans la
baignoire, on se douche facilement. Mais des femmes constatent : « Dans les anciennes
maisons, on se prétait facilement chaises et casseroles, on aidait les mémés et jeunes
mamans. On voisinait et bavardait. Dans nos appartements modernes, on vit renfermé,
isolé du quartier, sans se connaitre et se fréquenter. On s'entraide peu et on compte sur
les créches et les services officiels. Finies les conversations aux lavoirs, dans les esca-
liers. On est chacune chez soi et I'on s'ennuie.

« Nos maris restent a la maison, ils nous aident, nous regardons ensemble la télé. La vie
familiale se resserre. Moins battues, nous sommes leurs associées ; nous avons plus
d'activités et de distractions communes. Nos enfants sont mieux habillés et tenus ; les
poux disparaissent. lls recoivent plus de jouets et d'argent de poche. Davantage couvés,
ils ne sortent guére seuls et sur les trottoirs ou le gros trafic rend les jeux dangereux. On
se soucie de leurs études, que I'on surveille et encourage pour qu'ils soient mieux armés
dans la vie.

Comme ailleurs, notre vieux quartier a beaucoup changé. Les plus affreuses maisons ont
été abattues, remplacées par un moderne centre administratif. Les expulsés et les jeunes
familles bénéficiant d'allocation-logement ont été dispersés dans les nouvelles cités
construites sur I'emplacement des jardins ouvriers. Si bien qu'en ville les habitants dimi-
nuent ; a 21 heures les rues sont vides, les gens agés cloitrés, les autres ont déserté les
cafés qui ferment dés 21 h 30 au lieu de 23 heures autrefois.

L'animation est encore moins grande dans les quartiers périphériques. Disons qu'avec la
lassitude, la télé, avec les maisons plus agréables ou I'on s'isole, nous ne sortons guére
le soir, et n'avons plus le temps d'élever des lapins, de flaner, de bavarder, de prendre le
frais I'été assis devant les maisons. Finies les soirées ou toute la marmaille et les parents
du coin se retrouvaient au cirque ou au cinéma muet avec ses films en dix épisodes.
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On ne se cultive et ne milite pas plus que les parents. Dans un quartier voisin, en 1950
encore, une cellule communiste dynamique se remuait, vendait I'Huma chaque diman-
che ; un groupe S. F. I. O. se réunissait, I'amicale laique vivante organisait soirées cultu-
relles et équipes sportives. Maintenant, le P. C. est inactif, la S. F. I. O disparue. A I'ami-
cale laique squelettique, une dizaine viennent au ciné-club. Seuls les concours de belote
restent populaires et un groupe de jeunes s'est formé.

Bien que les dimanches d'été ses messes soient désertées et qu'il ait les mémes difficul-
tés, le curé conserve mieux ses ouailles. S'il annonce une réunion en chaire, ses fidéles
se déplacent encore, mais moins qu'avant. Des jeux inter-paroisses d'adresse, d'intelli-
gence essaient bien de rassembler les gens mais la fatigue, la télé, la voiture et une exis-
tence centrée sur la famille limitent beaucoup la vie de quartier en semaine et en week-
end. Le café, la rue étaient le salon ou les ouvriers recevaient. Maintenant, ils sont dans
leur fauteuil, face a la télé qui leur ouvre une fenétre sur le monde lointain, mais les isole
de leur entourage immédiat.

Si a Nantes nous faisons un bilan des vingt derniéres années, on peut donc dire :

- A I'actif standing plus élevé - la voiture pour 30 % des ménages - un mois de vacances
-les congés culturels les voyages pour les jeunes. Les ouvriers ne sont donc pas malheu-
reux, mais télé, frigo, maison se payent cher, car -Au passif les services d'embauche sont
plus stricts qu'avant -les horaires ne sont pas réduits -les trajets non moins pénibles- le
travail est plus fatigant nerveusement les ouvriers sont plus surmenés, les dépressions
redoublent les accidents en usine ne diminuent pas - I'age de la retraite n'est pas avancé
la discipline d'atelier a été renforcée -les brimades contre délégués et militants s'accrois-
sent -les libertés syndicales régressent, les relations avec patrons et officiels se durcis-
sent - les licenciés et chomeurs augmentent -la sécurité de I'emploi disparait -des entre-
prises regroupées ou décentralisées débauchent -des travailleurs sont déportés, les dé-
bouchés pour les fils d'ouvriers se raréfient - I'avenir économique du département est
bien sombre -les enfants de travailleurs parmi les étudiants sont toujours au nombre de 5
% -le temps libre ne s'allonge pas -la vie culturelle ne s'est pas développée.
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