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LA DRÔLE DE GUERRE
MOURIR POUR DANTZIG ?

La guerre cogne à nos portes ! D'inquiétants nuages noirs venus de l'Est s'amoncellent sur 
nos têtes. Vont-ils s'abattre en ouragan sur nous qui depuis des  mois vivons dans un si lourd 
climat de crises intérieures et de tensions internationales ? Les Alliés sont incapables de s'op-
poser à l'agressive soif d'annexions germano-italiennes. Après la Rhénanie, l'Autriche, les  nazis 
occupent entièrement la Tchécoslovaquie; en mars 1939, ils envahissent Memel1   ; en avril, 
après l'Ethiopie et le massacre des guerriers du Négus, Mussolini lance ses troupes à l'assaut 
de l'Albanie !

Renforcé de tant d'armes et de matières premières tchèques et autrichiennes, récupérées 
gratuitement et sans combattre, c'est vers Dantzig qu'Hitler tourne les dents ! Au nom de «l'es-
pace vital nécessaire à l'implantation de la vigoureuse race germanique spoliée à Versailles en 
1919», il conteste les droits  de la Pologne sur ce corridor qui sépare l'Allemagne de la Prusse 
Orientale. La guerre nous menace, car un pacte d'assistance nous lie aux Polonais. Quelles 
possibilités d'accord existe-t-il avec cet Hitler pour qui les traités  internationaux sont des chif-
fons de papier et qui désavoue le lendemain ce qu'il signait la veille ?

Ça barde à Dantzig ! Les nazis violent sans vergogne le territoire polonais, ils massent de 
nombreuses troupes à ses frontières. Les gouvernements français et anglais  avertissent Hitler 
qu'ils défendront la Pologne ! Nous maintenons la classe libérable, nous portons le service mili-
taire à trois  ans et rappelons des réservistes. On les voit partout, en ville, autour des gares, 
avec leurs casquettes, leurs musettes, leurs petites valises. Polonais, Belges et Hollandais 
convoquent aussi leurs soldats. Même les Suisses mobilisent. Les Britanniques vivant en 
France rentrent chez eux, les Allemands quittent l'Angleterre.

Notre journal «Le Phare», réduit de huit à six pages, en consacre trois «aux événements». 
Tous les concours  de pêche, réunions sportives, sorties à la mer, excursions, fêtes diverses 
sont repoussés à des dates ultérieures... En raison des circonstances !

Sombrement, partout, au travail, dans les cafés, les adultes très inquiets  s'interrogent: «Se 
battra-t-on pour les Polonais ?». Les Français divisés ne souhaitent pas  tous «mourir pour 
Dantzig !». Des pacifistes s'écrient: «Tout accord est préférable à la guerre !

Des décidés clament: «Un seul moyen d'arrêter Hitler, par les armes !». Des optimistes  espè-
rent...: «L'appel des  réservistes, c'est une fausse alerte». Des anciens combattants traumatisés 
par 14-18 craignent de se retrouver face aux Allemands revanchards, et l'un d'eux affirme : «A 
nous troufions, les mutilations, le casse-pipe, à des malins jamais montés en première ligne, les 
médailles, les  honneurs ! J'en ai trop vu à Verdun, je préfère être un vaincu vivant qu'un vain-
queur mort !» D'autres répliquent: «Quand faut y aller, on y va, comme en 14 ! On les aura les 
Boches !»

Le pape, Roosevelt, tous les grands de ce monde en appellent à la sagesse des hommes. 
Pourtant sans déclaration de guerre, Hitler lance ses troupes à l'assaut de la Pologne. Mais  le 
moral des Polonais est formidable, leur invincible cavalerie va très vite les conduire à Berlin !

En France, on s'arrache les journaux, où une énorme manchette barre la première page: 
«Mobilisation Générale des Armées de Terre, de Mer et de «l’Air». Les affiches à drapeaux tri-
colores, les émissions de T.S.F. rappellent cet ordre. Des attroupements se forment, les cafés 
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sont envahis, les stratèges y palabrent. Les visages sont catastrophés, plus personne n'a le 
cœur à travailler. Certains espèrent encore: «La Mobilisation Générale, ce n'est pas la guerre 
!». Les hommes comparent leurs livrets militaires: «Je suis de la classe 30, je file ce soir !»... 
«Moi, de la 20, ce sera dans trois jours !».

Les mobilisés règlent des affaires urgentes, ils dévalisent les marchands de brodequins, boi-
vent une dernière chopine, serrent les mains. Rejoints par les épais bataillons des gars de la 
campagne, ils gagnent les  trains, escortés d'enfants en pleurs, de femmes aux yeux rouges, qui 
ont préparé, l'esprit ailleurs, valises et casse-croûte.

Malgré notre insouciance de gamins, nous n'échappons pas à cette pesante atmosphère 
créée par tous ces départs. Nous en causons sérieusement entre nous, quand un de ces mobi-
lisés s'est arrêté pour nous dire:

-Les gars, je pars à la guerre, je sais pas si j'en reviendrai, mais c'est aussi pour vous que j'y 
vais !

Je ne l'ai jamais revu mais  je m'en souviens encore ! On recense tous les étrangers vivant 
chez nous. Beaucoup s'engagent dans la Légion. Un corps d'armée Tchèque est levé, les Ita-
liens s'enrôlent dans une Légion Garibaldienne et les Polonais  de France dans une Armée Po-
lonaise.

AUX ARMES CITOYENS !
Le 3 septembre 1939, la France et l'Angleterre «déclarent la guerre à l'Allemagne». Malgré 

les affirmations de force résolue face à Hitler, pas de cortèges criant «à Berlin» comme en 14, 
pas de chants ni d'enthousiasme, mais beaucoup de consternation. Que va-t-il nous arriver ? 
Quand reviendront les soldats ? Les  optimistes parlent de Noël, pourvu que ce ne soit pas  dans 
quatre ans comme en 18 ?

Sous-offs et officiers d'active se démènent pour habiller de gros drap kaki tous les mobilisés 
cantonnés à Nantes, de la bande molletière au calot en passant par la vareuse et la capote. 
Très  vite, ils les équipent de l'harnachement complet du soldat, sentant bon le cuir neuf, et les 
expédient, casqués, armés, barda sur le dos, en colonne par trois, vers la gare, la ligne Magi-
not.

Les régiments envahissent les quais, s'entassent par trains  entiers dans les  fameux wagons 
a bestiaux hommes 40, chevaux 8». Sans arrêt, de longues files de véhicules camouflés, de 
canons hippomobiles traversent la ville, montent vers l'Est. Sur notre place, des officiers réquisi-
tionnent pour l'Armée, chevaux, camions, autocars, voitures. Des jeunes remettent, larmes aux 
yeux, leurs belles motos bien astiquées. Les reverront-ils ? Des troufions les peignent en kaki, 
et en route...

Des trains d'enfants évacués de l'Est sont ravitaillés en gare de Nantes. On met en caisse et 
déménage vers une destination inconnue les chefs-d'œuvre des musées. On protège de sacs 
de sable certains monuments historiques. On démonte les vitraux des églises. L'essence est 
délivrée contre des bons. Des colombophiles remettent leurs  pigeons à l'Armée. Il est très diffi-
cile de téléphoner.

Contre les attaques  aériennes par bombes à gaz, on conseille aux civils d'utiliser, faute de 
masques, du coton et du fixateur pour photos,,, La Défense Passive recense et aménage des 
caves en abris anti-aériens. Des terrassiers quinquagénaires à larges ceintures de flanelle 
creusent à la pelle et à la pioche des tranchées en zigzag, étayées et couvertes de plaques de 
béton, ce sont nos refuges contre les bombes. Les propriétaires  doivent débarrasser leurs gre-
niers des objets inflammables  et y entreposer seaux d'eau, sable, pelles  pour combattre les in-
cendies...
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Toujours contre les raids d'avions, ii faut obscurcir toutes  nos fenêtres, camoufler toutes lu-
mières, masquer les phares des véhicules, même ceux des vélos, sauf une bande d'un centi-
mètre de haut. Dans les rues, on bénéficie de l'éclairage de guerre, les réverbères à gaz sont 
bleuis, comme les lampes  électriques dont l'usage est permis sauf en cas  d'alerte. Pour éviter 
les chutes de vitres, on colle des bandes croisées de papier kraft aux fenêtres et vitrines.

Il est interdit de vendre aux militaires du vin à emporter. Les cafés sont consignés, à 20 heu-
res pour la troupe et 23 heures pour les civils. Les rues sont vidées des hommes, on n'en voit 
plus qu'en uniforme. Avec leurs  propriétaires mobilisés, des boutiques et ateliers sont fermés. 
Alors partout, aidées des vieillards, des adolescents et inaptes, les  femmes prennent leur place. 
Elles dirigent les fermes, s'embauchent dans les usines de guerre, entrent dans les Postes, la 
S.N.C.F., les  mairies. Pour relancer des lignes de trams et bus suspendues, on recrute des 
conducteurs retraités, des épouses de soldats.

Des fortunés, prévoyant un long conflit, des restrictions certaines, dévalisent les  magasins de 
vêtements, lainages, chaussures. Ils stockent: café, huile, sucre, savon, chocolat. Ils se ruent 
sur les légumes secs, haricots, pâtes, farines. Ils accaparent des  masses de conserves, de 
confitures. Ils  entassent pommes de terre, vins, charbon et tout ce qui se garde. Les pauvres 
dont nous sommes ne peuvent que dire: «Sans argent, impossible d'acheter, on se débrouille-
ra, on verra !».

Si la censure sabre dans les  articles et laisse des blancs dans les journaux, les murs se cou-
vrent d'affiches:
«Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts !»
«Méfiez-vous de la "cinquième colonne" qui poignarde nos soldats dans le dos !»
«Taisez-vous, les murs ont des oreilles !»2

Si en France, le transfert des armées vers le front s'est déroulé suivant les plans prévus, à 
l'Est les nazis n'ont pas laissé les Polonais se regrouper. Harcelés par des centaines de «Stu-
kas»3 , chargés par des milliers de blindés, bombardés par des nuées de canons, attaqués par 
des centaines de milliers  de Fritz qui se ruent d'Allemagne, de Prusse Orientale, de Tchécoslo-
vaquie, nos Alliés  opposent leurs cavaliers magnifiques, leurs chenillettes démodées, leur ar-
tillerie hippomobile, leurs fantassins héroïques équipés comme en 14... Et ils reculent.

Bien que les  meilleures troupes allemandes, leurs chars, leurs avions  soient engagés en Po-
logne, notre État-Major n'entame pas les hostilités. Malgré cette énorme masse de cinq millions 
de combattants mobilisés, le Grand Quartier Général ne sort chaque jour qu'un très mince 
communiqué: «Rien à signaler sur l'ensemble du front !». Alors on se rattrape sur cette vaillante 
et courageuse Pologne, attaquée en plus par les Soviétiques qui veulent récupérer des territoi-
res perdus en 1917, et serrent nos Alliés comme dans une tenaille, entre leur Armée Rouge et 
les Panzer-Divisionnen4 .

Brutalement, alors  que l'on croyait les envahisseurs contenus aux frontières, que rien ne 
nous avait préparés à cette fin si subite, nous apprenons la reddition de Varsovie après quatre 
semaines de guerre et le nouveau dépeçage du pays entre Russes et Allemands. Ainsi, la pau-
vre Pologne, pour qui nous sommes partis en guerre, disparaît totalement de nos journaux et 
préoccupations.
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MONOTONES VIES D'ENFANTS EN GUERRE
Par un frais matin d'octobre 1939, mon frère et moi nous nous lavons à l'eau froide, dans une 

cuvette, nous cassons du pain rassis  dans nos bols de lait. Nous enfilons nos culottes courtes, 
nos sarraus noirs et nos galoches : une tige de cuir raide montée sur une semelle de bois que 
mon père a renforcée de gros clous, doublés aux nez et talons. Elles résonnent sur les pavés 
comme les sabots ferrés des chevaux ! Avec notre large casquette sur nos cheveux rebelles, 
notre «carte»5  sous le bras, nous reprenons le chemin de la communale6 .

Nous les gamins, sommes déçus de ce conflit où il ne se passe rien. Dame, on n'est pas 
tous les  jours en guerre dans une vie d'enfant ! Et nous qui escomptions une existence extraor-
dinaire, la grande épopée... Avec des combats aériens sur nos têtes, des troupes parachutées, 
des rencontres avec les héros médaillés. Nous imaginions d'irrésistibles charges à la baïon-
nette, des percées-éclair, des victoires «à la Napoléon», avec nos pioupious traversant le Rhin, 
bousculant les Prussiens et marchant triomphalement jusqu'à Berlin !

Au lieu d'évoquer ces glorieux faits d'armes, nous rédigeons des rédactions sans aucun inté-
rêt: «Décrivez votre cartable d'écolier; faites le portrait d'un pêcheur à la ligne; présentez votre 
chat; que dites-vous à un camarade qui jette son morceau de pain ?...».

Comme si de rien n'était, nous reprenons chaque jour nos traditionnelles dictées  : «Octobre» 
de René Bazin, «En vendanges» d'André Theuriet, «Le nouvel élève» de Gustave Flaubert, 
«La pèlerine» de Jules Romains, «Le respect du pain» de Jules Vallès, «Voilà l'hiver» d'Erck-
mann-Chatrian, «Veillée dans une grange» d'Honoré de Balzac «l'Usine»  «la pluie» de Pierre 
Loti «La Rentrée à l’ Usine» de Maxime Gorki

Comme avant-guerre, nous conjuguons à tous les  temps, toutes les personnes des verbes 
du deuxième groupe rougir, haïr, bondir. Chaque matin, nous copions l'habituelle leçon de mo-
rale sur: «L'instruction est un trésor, le travail en est la clé», «Fais ce que tu dois, advienne que 
pourra», Le nom d'un père honoré de tous est une fortune pour ses enfants». Et nous repre-
nons nos rituels problèmes de surface de trapèze, de volume de sphère, de robinets qui vident 
des vases communicants, de trains qui roulent l'un vers l'autre...

Alors le jeudi, on rêve au cinéma7 , devant des films de vraie guerre On admire de terribles 
batailles de cow-boys et d'Indiens avec beaucoup d'actions, de galopades, de charges, de 
poursuites, de coups de feu, de salves de canons. On se passionne pour de véritables histoires 
de cape et d'épée avec des duels, des chevauchées, des bagarres, des victoires 8 .

Notre vie familiale se poursuit, car mon père est «affecté spécial» aux Chantiers  Navals, Ces 
ouvriers, mobilisés sur place, fabriquent nuit et jour pour la Défense Nationale : bateaux, ca-
nons, munitions, avions, chars. Mais  finie la semaine des deux dimanches, ils  travaillent 
soixante-dix heures par semaine, avec un salaire qui ne progresse plus. Alors que la vie aug-
mente toujours. Ça nous vaut pourtant quelques réflexions désagréables  de certaines envieu-
ses épouses de mobilisés.

Levé très tôt, mon père avale son café au lait et file à vélo chichement éclairé d'une lampe à 
carbure bleuie. L'imper n'est guère connu, par tous les temps il fonce en veston, pantalon serré 
aux chevilles, son casse-croûte dans sa musette en bandoulière, ses cheveux bruns rejetés 
sous la casquette.
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Abandonnant tout son travail à la maison, ma mère cavale faire des ménages chez la graine-
tière, la pharmacienne et les bourgeoises du quartier, Pour tenir le coup, abattre deux journées 
dans une, elle marche au café, ça l'électrise et le boulot ça barde ! Vive, efficace, chiffons et ba-
lais volent dans ses mains. Et gare à la poussière, elle la traque dans tous les  coins. Et elle 
frotte les parquets, cire les meubles, brique les cuivres.

Elle a sa dignité de femme de ménage. Elle est très fière d'être appréciée pour son honnête-
té, la propreté laissée derrière elle. Qu'elle serait vexée d'être renvoyée pour son travail, alors 
qu'elle trouve normal de rendre son tablier pour une question d'horaire ou de salaire. Toujours 
courant, ma mère prépare dare-dare son dîner puis attaque le boulot chez elle pendant que 
nous faisons la vaisselle.

Si nous sommes privés de beaucoup de choses, au moins mangeons-nous à notre faim. Ma 
mère a glané dans ses places «de bonne en maison bourgeoise» l'art de mijoter de bons petits 
plats. Seulement, nous ne connaissons en viande que les bas morceaux: les ragoûts de collet 
de mouton, les pot-au-feu de plat de côtes, les têtes et fraises de veau, les  tripes. En charcute-
rie, nous  en restons au boudin, lard salé, pieds de porc, saucisson à l'ail. Les frites se font à la 
graisse de bœuf et au gras du pot-au-feu.

Nos parents louent à Nantes, au deuxième étage d'une vieille maison9  de la place Viarmes, 
un petit logement ensoleillé d'une pièce-cuisine. L'eau, les w.-c. sont dans la cour. Autant l'exté-
rieur fait miteux, autant les appartements sont propres et bien entretenus. Le nôtre s'est rempli 
de vieilleries achetées d'occasion ou aux patronnes de ma mère. Ainsi la chambre s'est équi-
pée d'une penderie vermoulue, d'une table-bureau, d'une bibliothèque branlante, d'une im-
mense armoire. Cette pièce aux carreaux siccatifés, où l'on ne circule qu'avec des patins, est 
l'orgueil de ma mère qui astique ses meubles à les user et où nous ne jouons pas.

Nous couchons dans la cuisine, à deux dans un grand lit métallique fatigué. Le gaz et la cui-
sinière viennent «des puces». En treize ans de travail, mes parents n'ont acheté de neuf qu'un 
service à vaisselle, leur lit et un buffet, et encore à crédit. Quand il n'y a plus de sous à la mai-
son, nous faisons  le mort, quand l'encaisseur vient récupérer ses mensualités. Il comprend et 
n'insiste pas.

Très  adroit de ses  mains, mon père répare tout à la maison. Il a transformé de grandes cais-
ses en placards à bouteilles, à casseroles, à chaussures. Pendant ses derniers congés d'été, il 
a installé l'électricité. Avec notre bec de gaz dans la cuisine et surtout la lampe à pétrole dans la 
chambre, on était loin d'y voir comme en plein jour. On y faisait bien nos devoirs, lisait le jour-
nal, mais 'les coins  restaient dans l'ombre. Ainsi finis les manchons claqués, les verres enfu-
més, mais les notes sont lourdes malgré les ampoules de 25 et 40 watts.

Nous voyons peu nos parents  accaparés  par leur travail. Les jeudis où nous ne sommes pas 
à la garderie ou au «patro» des  curés, nous jouons au ping-pong, au billard, au baby-foot, dis-
crètement surveillés par les  cafetiers craignant pour leur matériel. Mais la ville est triste, les bis-
trots ont perdu leur clientèle, les  rues sont noires, finies  les brillantes vitrines, les  fenêtres illu-
minées, les joyeuses enseignes.
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TOMMIES ET SOLDATS EN JUPES
Puis heureusement, après les troupes coloniales  -Tirailleurs sénégalais, Tabors  marocains, 

Goumiers algériens, Spahis, Zouaves, Annamites, Légionnaires -, les Tommies débarquent à 
leur tour en masse. Ils vivent dans de nombreux camps de toile, puis dans leurs grandes bara-
ques demi-rondes en tôles camouflées.

Ils se déplacent beaucoup en colonnes, chantant: «It's  a long way to Tipperary»... ou bien la 
chanson du jour en anglais «Nous irons  pendre notre linge sur la ligne Siegfried». Ils  s'entraî-
nent, marchent au pas, manient leurs fusils différents des nôtres. Leurs  casques baptisés «plats 
à barbe», leurs curieux sacs en toile rigide, leurs petites guêtres, leurs brodequins à bouts ren-
forcés, leurs ponchos, leurs larges galons blancs, nous intriguent.

Nous nous amusons des sentinelles qui relèvent la garde, claquent des talons comme de 
vrais automates. Nous rigolons de leurs soldates  épaissies par leur uniforme de gros drap 
qu'on accuse d'être là pour le plaisir des officiers. Nous apprécions beaucoup les Écossais en 
jupes, longues moustaches et jambes poilues, qui paradent derrière leurs cornemuses.

Pour tout ce corps expéditionnaire, des bateaux débarquent d'énormes quantités  de maté-
riel. Dans nos rues étroites, faiblement éclairées, leurs chauffeurs éméchés sur leurs grosses 
motos, leurs puissants  véhicules qui s'obstinent à rouler à gauche, provoquent de graves acci-
dents. Seule la rumeur publique les commente, car les journaux n'en parlent qu'en deux li-
gues,,.

Nos carrefours fleurissent de gerbes de panneaux indicateurs  en anglais : Royal régiment de 
ceci, Royal de cela, unité Machin, compagnie Unetelle... Le soir, des nuées de Tommies enva-
hissent nos rues, cinémas et cafés. Nous baignons dans l'anglais parlé, chanté. Il flotte autour 
d'eux une odeur de tabac blond. Dans nos bistrots, ils réclament de la bière, du lait, du thé. Un 
comble pour nos  cafetiers habitués à servir aux troufions du «gros rouge». Ils préparent pour-
tant aux Englishs leur infusion «à la française». Une tisane imbuvable pour gonzesses» affir-
ment les courageux qui osent goûter au «Tea

Certains n'apprécient pas que nos hommes se morfondent au front dans le froid, quand les 
Tommies embusqués à l'arrière, avec une solde trois fois plus élevée, courtisent les femmes et 
filles de nos soldats. C'est vrai que nos flegmatiques  Alliés ont du succès, des dames esseu-
lées découvrent ainsi le charme britannique.., et le reste. C'est I'«entente cordiale»... en prati-
que.

Vite dénichées par les British, les filles du port qui participent activement à l'effort de guerre 
voient leur réputation s'améliorer ! Elles ont soulagé l’ardeur républicaine des pioupious  fran-
çais et maintenant le moral des sujets de Sa Majesté George VI .La demandeest telle qu'ils  font 
la queue devant leurs portes, qu'elles travaillent à la chaîne, battent des records, empilent des 
Livres.

Dans la rue, nous sortons aux Englishs des phrases apprises par cœur:
- Good evening sir, give me a cigarette please
- Do you have a souvenir, a penny ?

Ça marche souvent. Nous leur chinons aussi les insignes en laiton astiqué de leurs régi-
ments qu'ils s'agrafent aux épaules  et que nous collectionnons. Tels les Royal Corps  Army Ord-
nance, les R.A.S.C., les R.A.O.C. Notre rêve, c'est d'obtenir le chouette emblème accroché à 
leur calot avec la couronne et la devise «Honni soit qui mal y pense». Parait que s'ils  la don-
nent, ils vont au cachot.
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Ils viennent si nombreux le jeudi aux douches municipales 10  qu'en attendant notre tour, nous 
les utilisons comme prof d'anglais. Ceux qui les fréquentent assidûment progressent beaucoup. 
Ils nous copient des  listes de mots. Nous lisons dans leurs manuels de conversations très utili-
sés des phrases qui les amusent énormément:

-Vous allez être opéré.
-Je désire acheter un piano

Ils nous répondent avec un horrible accent anglais qui nous tord de rire:
-Allez voir un gynécologue
-Je vous fais une prise de sang !

Avec la T.S.F. que mon père s'est acheté pour mieux suivre les événements, il écoute le traî-
tre de «Radio-Stuttgart» clamer:

«Français ! Vous tirez les marrons du feu pour les Anglais qui se battent avec vos poitrines !»

Malgré les brouillages, il est si fier de capter la voix de «Radio Moscou» ! Il suit quotidienne-
ment les opérations. Il découpe toutes les cartes  publiées. Mais  pour ne pas décourager le 
pays, presse et radios  ne donnent que des nouvelles optimistes et partielles. Les  photos sont 
toujours celles de biffins gais et confiants au moral invincible qui gardent les frontières et les 
casemates de la ligne Maginot. On nous parle beaucoup de notre magnifique flotte qui aux cô-
tés des Anglais assure les liaisons avec nos colonies malgré les attaques des sous-marins en-
nemis.

On nous rabâche que dans  tous les domaines, tous les plans établis se déroulent sans im-
provisation. Mais en fait, dans les mesures de Défense Passive qui s'appliqueraient avec effi-
cacité., c'est la douce pagaille !

Les Russes  ne chôment pas. La Pologne à peine digérée, ils  grignotent la Lettonie, l'Esto-
nie, la Lituanie. Puis, fin novembre, ils veulent avaler un morceau de Finlande. Les coriaces 
Finnois  résistent. Nos journaux décrivent admirativement ces David défiant des Goliath, ces hé-
roïques et vaillants skieurs camouflés de blanc qui, sur les neiges et les glaces, tiennent en 
échec l'«Ours  Rouge», qui dans les forêts profondes par des moins quarante degrés anéantis-
sent des masses de Soviétiques.

Constamment reviennent les communiqués de leurs batailles: sur la ligne Manerheim, l'Isth-
me de Carélie, les glaces  du lac Ladoga. On voit des photos de soldats «rouges» morts  de 
froid, de nombreux prisonniers  démoralisés. On insiste sur leur absence d'entraînement, de 
combativité, sur l'énorme quantité d'armes abandonnées.

Mais en mars 1940, les Russes attaquent sur toute la frontière.

Les quatre millions de Finnois, après de très lourdes pertes humaines, déposent les armes et 
accordent aux Russes des rectifications de frontières dont le dégagement de Leningrad.

Le Parti Communiste est en sommeil, mais les militants défendent leurs positions et l'Union 
Soviétique. Même si leurs publications «anti-nationales» les conduisent en Correctionnelle. Ain-
si, des ouvriers qui distribuaient des tracts défaitistes à l'usine des Batignolles sont arrêtés.

Car une gigantesque machine supplante partout l'administration civile: l'autorité militaire qui 
commande la vie de 38 millions  de Français. Elle placarde des Avis du général commandant la 
Place de Nantes, du général commandant la Région Militaire, du général en chef des Armées 
de Terre, du général commandant les Armées de Terre, de l'Air et de Mer.

Ainsi, les hommes ne sont plus que des fétus de paille, inexorablement entraînés,enrégimen-
tés, armés, envoyés à l'attaque. Tous les  ordres les concernant sont pris par quelques minis-
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tres, généraux et officiers. Chacun ne peut qu'obéir à leurs  directives et perd le contrôle de sa 
vie.

RIEN A SIGNALER SUR L'ENSEMBLE DU FRONT
De très inquiétantes nouvelles nous parviennent sur l'embrigadement des Jeunesses Hitlé-

riennes. Il paraît que, dans de nombreux camps, toute une génération est fanatisée, mise en 
condition physique et morale, par de nombreuses marches  au pas cadencé; que sac au dos 
derrière leurs étendards, ils viennent à pied de toutes les régions  d'Allemagne, se rassembler et 
communier dans de grands pèlerinages; qu'ils portent des uniformes bardés d'insignes; que 
toutes leurs activités  sont scandées par des chants, de la musique militaire; que ces adoles-
cents, dont les plus jeunes  ont dix ans, s'entraînent à la guerre, au maniement des armes, aux 
exercices de tir, au parcours du combattant présenté comme épreuve sportive. On leur rabâche 
tellement qu'ils  sont de race aryenne, la plus  civilisée, la plus héroïque, qu'ils croient mordicus 
être les futurs maîtres du monde.

C'est extraordinaire comment 9 millions de jeunes Allemands ont été enrôlés par les Hitlé-
riens. Comment en sept ans, toute une jeunesse s'est mise à marcher, d'un seul pas, avec une 
seule idée en tête: le nazisme, un seul cri aux lèvres: «Heil Hitler !». On dit qu'ils ont ça dans le 
sang, qu'ils ont besoin de défilés, d'uniformes, de discipline, d'embrigadement...

Nous, depuis notre plus tendre enfance, baignons  dans cette vieille haine traditionnelle du 
Boche. Quelques très anciens nous content encore leur guerre de 1870, avec l'invasion des 
Prussiens, la capitulation de Sedan, le Siège et la Commune de Paris, les figures de Napoléon 
III, Thiers, Gambetta, Bazaine. Longuement, nos maîtres, émus, nous commentent «La Der-
nière Classe» d'Alphonse Daudet, dans un village d'Alsace-Lorraine annexé par les Prussiens. 
Mais ce dont nous sommes profondément imprégnés, c'est de la Grande Guerre de 14-18 et de 
la victoire des Poilus.

On compte six millions d'anciens combattants. Nos maîtres comme tous les hommes au-
dessus de quarante ans ont vécu cet enfer. Vingt-deux ans après, leur ressentiment contre les 
Boches, nos ennemis  héréditaires, revient chaque jour, dans leurs leçons et conversations. Ils 
nous racontent l'allégresse des pioupious de 14 qui montent au front en criant «A Berlin !», la 
victoire de la Marne suivie de la terrible guerre des tranchées : leurs quatre années  dans ces 
boyaux noyés de boue, leurs interminables nuits de veille dans l'hiver glacial de l'Est, leurs lon-
gues journées en première ligne sous les  bombardements permanents, leurs chairs exposées 
aux déluges de mitrailles acérées, avec les enterrés vivants, les traumatisés, les amnésiques.

Constamment, les Poilus nous rappellent l'horrible angoisse des charges à la baïonnette, 
des attaques sous les barrages d'artillerie, des milliers de morts  pour conquérir un monticule, 
des combats corps à corps, des  patrouilles entre les lignes. Mais c'est de l'enfer de Verdun 
qu'ils parlent avec le plus d'émotion.

«Moi, j'étais au Mort-Homme en 16 !»
«Moi, à la Côte 304 en 17 !»

Quotidiennement, ils risquaient leur peau, non pas une minute comme dans un accident, 
mais en permanence, pendant des années, où ils ont vu décimer leurs régiments, disparaître 
leurs camarades, où ils ont vécu tout le temps parmi des cadavres, où tuer le maximum de Bo-
ches était leur métier de tous les jours avec, en plus, l'horreur des gaz asphyxiants, des fusillés 
«pour l'exemple», du cafard, du pourquoi tout ça !

Ils évoquent pourtant de bons moments, la camaraderie des tranchées, la solidarité de l'es-
couade. Et que d'interminables histoires de premiers  jus, cabots, serpattes, aspis, juteux, pitai-
nes, colons nous subissons ! Aux treize cent mille morts s'ajoutent les deux millions huit cent 
mille blessés  que nous croisons chaque jour: mutilés, amputés, leurs mains remplacées par 
des crochets d'acier, leurs  jambes par des guibolles de bois. Et les Gueules Cassées aux visa-
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ges déformés par d'horribles cicatrices, et les  aveugles, et les gazés qui ne font pas de vieux 
os.

Nous vivons à la maison aussi dans cette ambiance revancharde. Ma mère chante souvent 
des couplets appris à l'école sur les méfaits des  Uhlans 11 en Alsace-Lorraine en 1914 et même 
en 1870  !

Depuis des mois, le pays est installé dans «la drôle de guerre», sans  champ de bataille, avec 
10 millions d'hommes enterrés face à face dans les lignes Siegfried et Maginot éternellement 
calmes. Les communiqués du Grand Quartier Général des Armées Françaises sont d'un vide !

-Petits coups de main, mais rien à signaler sur l'ensemble du front !
-Activités de patrouilles, accrochages limités en divers points !
-Nuit calme dans le secteur d'Alsace-Lorraine !

Cette guerre sans guerre est une victoire, nous dit-on. Il n'y a pas  de morts ni de sang fran-
çais répandu ! Mais l'hiver très rigoureux dans l'Est a fait chuter la température à moins vingt 
degrés. Des ouvroirs s'organisent où des dames tricotent vigoureusement: chandails, chausset-
tes, passe-montagnes pour nos mobilisés veillant dans  les tranchées et fortins. Mais attendre 
jours et nuits l'arme au pied, jouer aux petits soldats, loin de leurs familles  et de leurs activités, 
taper des belotes, fabriquer des  bagues comme en 14 ne leur suffit pas. Cette oisiveté prolon-
gée sape leur moral.

Alors pour distraire nos soldats, on organise des tournées aux Armées, de chanteurs, de 
théâtres et cinémas. On collecte pour eux des livres, des disques et surtout des ballons. Car ils 
se défoulent beaucoup au foot, à quelques kilomètres des Frisés. Des anciens de 14 rigolent:

-Regardez ces combattants qui tuent leur temps à se battre autour d'une balle. Ils organise-
ront bientôt des batailles  internationales avec les Boches d'en face... au ballon, avec Hitler et 
Daladier aux tribunes et Mussolini arbitre !

Nos cinq millions d'hommes cantonnés aux frontières n'empêchent pas l'arrière de vivre et 
s'amuser: cinémas, cabarets, théâtres, concerts fonctionnent. «Amar» présente son cirque, la 
coupe de France de foot se dispute, les bateaux excursionnent sur l'Erdre, les sardines du 
Croisic se vendent dans les rues, rixes à coups de couteau, noyades de pêcheurs, accidents de 
circulation, vols divers se répètent chaque jour.

Les soldats  anglais, les  Écossais  en jupes, les officiers avec leurs sticks, font maintenant 
partie de notre paysage. Pour tromper leur ennui, ils louent des instruments de musique, des 
T.S.F., ils apprécient nos vins, nos alcools et... nos femmes I

ON A ÉTÉ TRAHI
Soudain, début avril, la Wehrmacht12  envahit le Danemark puis la Norvège. Pour défendre 

les Scandinaves et le fer suédois, des troupes franco-anglaises débarquent à Narvik où nos 
chasseurs alpins remportent de grands succès, dit-on !

Puis le 10 mai 1940, «un gigantesque coup de tonnerre embrase notre front». Les Hitlériens 
lancent leur grande offensive où et quand ils  l'ont prévue, à travers la Belgique et la Hollande. 
«De Namur à Sedan fait rage la plus formidable bataille que l'Histoire mondiale ait jamais con-
nue», dit le journal !

«Méthodiquement» s'organise le repli des civils du Nord. Des trains pleins à craquer de réfu-
giés des Ardennes se succèdent de plus en plus nombreux en gare de Nantes. Des automobi-
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les belges et hollandaises surchargées et surmontées de matelas arrivent dans la région, ayant 
essuyé bombardements et mitraillages.

Mais face aux optimistes  communiqués du Grand Quartier Général, les réfugiés  colportent 
de très  mauvaises nouvelles, nos troupes auraient beaucoup reculé. Après cinq jours de lutte, 
l'armée hollandaise dépose les armes13 . Le roi des Belges, que nous sommes montés défen-
dre, capitule avec ses  soldats14 . On annonce de violents combats autour d'Amiens, Arras, 
Saint-Quentin. Alors, puisqu'on ne se bat pas seul, les Allemands y sont donc aussi !

Puis on apprend que le corps expéditionnaire français  a réembarqué à Narvik, que trahies 
par les Belges, les troupes franco-anglaises du Nord auraient été encerclées à Dunkerque d'où 
200 000 Britanniques  et 130 000 Français seraient évacués par mer15 . Il  paraît que c'est une 
grande victoire, malgré que tout leur matériel ait été abandonné, qu'il n'y ait plus d'armée du 
Nord et que Dunkerque et Lille soient occupées... après trois semaines de combat !

En classe, nous poursuivons sereinement nos leçons de morale, problèmes de calcul et dic-
tées quotidiennes: le 17 mai, c'est de Lamartine, «Le tailleur de pierres»; le 18 mai, «Les nids» 
de Chateaubriand; le 20, «Le retour des oiseaux» d'André Theuriet; le 22 mai, au «Dernier de 
la classe» de Ferdinand Buisson. Le 24 mai, c'est une rédaction pour tous les scolaires de 
France : «Pourquoi faut-il souscrire aux bons d'armement»16 .

Nous devons construire des  abris dans nos jardins; de mauvais Français qui tiennent des 
propos défaitistes sont arrêtés; les anciens combattants fêtent Jeanne d'Arc; mais l'évolution 
catastrophique de la situation inquiète énormément les adultes. Très alarmés, ils sentent que ça 
va bien mal. Ils  attendent des nouvelles  qui n'arrivent pas. Il passent des heures pendus autour 
de radios  qui ne disent rien. Ils s'arrachent des journaux qu'ils décortiquent sans succès. Les 
communiqués du G.Q.G.17  sont si vagues qu'ils cachent sûrement la vérité.

Alors on questionne les troufions aussi paumés que nous, on interroge en vain les  agents de 
police, on demande à notre maître. On interpelle les réfugiés qui fuient vers le sud, mêlés  aux 
premières charrettes belges qui ont déjà parcouru 900 kilomètres. Mais  personne, pas même le 
préfet non plus  peut-être ne sait. Dans cette incertitude totale, Radio-Bobard se déchaîne, 
quand officiellement, les  Allemands sont toujours au Nord, la rumeur publique les  signale fon-
çant vers  Troyes et menaçant Paris. Quelques jours plus tard, on apprend qu'effectivement, 
Dieppe, Rouen, Reims sont tombées, qu'on se bat autour de la capitale et que le Gouverne-
ment s'éclipse à Bordeaux !

Certains espèrent que les Parisiens vont réinventer la Commune ! Mais  la capitale, déclarée 
ville ouverte, est investie18 . D'autres escomptent le miracle de la Marne... Hélas ! Les anciens 
combattants sont atterrés. Quand de leur temps, les  Boches avançaient de cinq kilomètres, 
c'était énorme, aujourd'hui ils progressent de 100 kilomètres par jour ! Leur avance est si prodi-
gieuse qu'il n'y a plus de front continu. Ils  fonceraient vers Chartres, le Plateau de Langres  ! On 
a l'impression que ça va plus mal encore, que plus rien n'arrête l'irrésistible charge des blindés 
allemands.
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Comment sont-ils rendus si loin, en si peu de temps, avec si peu de résistance ? Comment 
notre invincible armée française, la plus forte du monde, renforcée des unités  de notre si vaste 
empire, aidée de contingents  anglais, belges, hollandais s'est-elle effondrée en un mois comme 
un vulgaire château de cartes ? Et nos  cinq millions de mobilisés, nos milliers  de chars et 
avions, et tous nos officiers d'active, nos stratèges d'état-major, où sont-ils ?

Les Anglais de notre région abandonnent la lutte qu'ils n'ont jamais  entreprise. Leur embar-
quement est dramatique. Comme à Dunkerque des avions  ennemis attaquent leurs navires. Le 
«Lancastria» coule au large de Saint-Nazaire avec des milliers de Tommies.

Dans leur «sauve qui peut général», les Anglais ont bien brûlé des voitures, camions, muni-
tions, matériels; ils ont bien distribué aux civils: cigarettes, cirés, conserves. Mais  ils abandon-
nent derrière eux de si énormes trésors, que des malins accourent de tout le voisinage piocher 
dans cette mine: couvertures, essence, motos, casseroles, tentes, T.S.F., tables, etc.

Mais, hélas ! Au nom des principes, des gardes bien de chez nous interdisent cette récupéra-
tion ! Au lieu de le distribuer aux Français, ils  préfèrent livrer intact ce colossal butin aux Alle-
mands qui arrivent J'attrape tout de même une chaise, quelques outils, une musette, de vieux 
brodequins.

Dans la traversée de Nantes, c'est maintenant l'épouvantable exode. Toute la France du 
Nord et de l'Est fout le camp sur les routes de la France de l'Ouest et du Sud. Des colonnes de 
dizaines de milliers de réfugiés fuient vers Poitiers avec, au milieu du flot, des soldats désar-
més, des bribes d'unités en déroute. Un sergent en vélo, probablement instituteur, à son élocu-
tion, s'arrête pour raconter ses tribulations devant un large cercle, attentif et consterné:

«A pied, nous sommes montés  le 10 mai en Belgique Nos officiers nous ont soûlés d'ordres 
et contrordres, de marches et contremarches où nous nous sommes épuisés  en dizaines de 
kilomètres inutiles. Dans leur percée à Sedan, les  Allemands ont engouffré des centaines de 
chars, des milliers de véhicules motorisés, et foncé vers  la Manche prendre toutes nos troupes 
du Nord à revers et les encercler à Dunkerque !

«Débordés par la foudroyante progression nazie, des centaines de milliers de soldats  ont été 
paralysés par le raz de marée humain des millions de réfugiés, hollandais, belges, français qui 
ont envahi les trains, bloqué les routes, verrouillé les axes de communications, Les Stukas mi-
traillaient en piqué le flot des civils paniqués, bombardaient les colonnes de soldats affolés  et 
accentuaient la débâcle. Les plus folles rumeurs circulaient, des régiments  erraient sans savoir 
où étaient les Allemands mais croyaient voir partout leurs parachutistes et espions.

«Avec ici et là des  unités qui se faisaient tuer sur place pour retarder l'ennemi, sauver l'hon-
neur, j'ai vu des chars immobilisés faute d'essence, des canons sans obus, des  mitrailleuses 
sans servants, et des officiers qui lâchaient leurs  hommes, et des soldats qui jetaient leurs ar-
mes et des morts qu'on n'enterrait plus. J'ai aussi vu des préfectures sans fonctionnaire, des 
villages sans maire, des villes sans boulanger, des  églises sans curé, des  malades sans méde-
cin. Lorsque toute ma compagnie exténuée s'est rendue à deux motocyclistes boches sans 
avoir combattu ni tiré un seul coup de fusil, moi j'ai filé,.

Après avoir conté trois fois son histoire, le sergent-cyclo est reparti vers le Sad. Quand nos 
troupes sont partout en pleine débandade, quand les Boches foncent vers  Orléans, Dijon, Be-
sançon, nous continuons imperturbablement notre travail scolaire.

Le samedi 8 juin, nous calculons les intérêts de bons d'armement placés à 2,5 % l'an, puis le 
maître nous dicte l'«Âne heureux» de George Sand. Le 10, encore une dictée d'Olivier Bache-
lin, «Soirée d'été» le 11 juin, nouvelle dictée «Un forgeron» d'Émile Zola; le 12, «Vieille mos-
quée marocaine». Le 14 juin, quand les Allemands sont dans Paris, quand l'État-Major ne réagit 
plus, nous calculons le poids d'une pyramide creusée d'une demi-sphère. Dans cette panique 
générale, mon frère passe avec succès son Certificat d'Études Primaires. Mais  c'est fini, quand 
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nous sommes à genoux, l'Italie nous déclare la guerre ! Quel affreux coup de poignard dans le 
dos ! Nous sommes renvoyés  dans nos foyers. Sombrement, le maître nous fait encore écrire 
et analyser:

«Enfants, aimez votre Patrie qui lutte pour la Justice et la Fraternité. Pensez à ceux qui com-
battent et meurent pour que vous viviez libres !»

Pendus à la T.S.F., nous apprenons la démission de Reynaud, son remplacement par Pétain. 
Si ça ne crache pas le feu, avec un maréchal au Gouvernement, un général à la Guerre, un 
amiral à la Marine !... L'angoisse augmente encore quand nous apprenons que les nazis  ont 
pris Caen, Chartres, Nevers, Le Creusot, Besançon, qu'ils approchent d'Angers, qu'ils arrivent ! 
Rassemblés au coin des rues, dans les cafés, nous discutons les plus folles suppositions:

«Va-t-on poursuivre la guerre en Algérie, dans nos colonies, dans le réduit breton ?... Les 
ponts sur la Loire sauteront-ils ? Déclarera-t-on Nantes ville ouverte ? Ou se battra-t-on dans 
nos rues ? Faut-il partir, mais où ? Si nous restons, à quelle sauce les Fritz nous mangeront-
ils ?»

On reparle beaucoup de ces  atrocités  prussiennes dont nous  sommes tous gavés. De ces 
féroces Teutons qui pillent les maisons, violent les  femmes, assassinent les enfants, achèvent 
les vieillards, incendient les villages et ne laissent derrière eux que ruines, cendres et deuils !

Soudain, coup de théâtre ! Le Maréchal Pétain demande à l'«adversaire» 19 :
«S'il est prêt à rechercher, entre soldats, après la lutte et dans l'honneur, les moyens de met-

tre un terme aux hostilités.» Il nous annonce: «Je fais à la France le don de ma personne... 
C'est le coeur brisé que je vous dis, il faut cesser le combat... Toutes les  cités de plus de vingt 
mille habitants sont déclarées villes ouvertes !»

Les Boches foncent toujours, ils prennent Angers  et sont à nos portes. Ils  entrent en ville, ils 
sont là ! Dans un impressionnant silence apparaissent leurs premiers éclaireurs en side-car, 
puis des voitures-radio. Et devant les Nantais  figés, atterrés, c'est l'interminable défilé des co-
lonnes motorisées ennemies. Camouflé de feuillages, dans un formidable fracas de chenilles, le 
flot verdâtre coule intarissable, beaucoup 'de blindés, de canons auto-tractés, du matériel en 
bon état, décoré de noires croix gammées.

Pas d'unités à pied, mais  des camions  et camionnettes bourrés de soldats assis, bottés, 
casqués, le fusil entre les jambes, baïonnette et masque à gaz au ceinturon. Guidés par des 
motocyclistes, leurs véhicules se rangent le long des trottoirs, ils s'installent dans  nos  casernes 
et bâtiments militaires, les  ex-camps anglais, les grands hôtels et belles  propriétés réquisition-
nés.

Les anciens  combattants de Verdun qui ont tant lutté, tant sacrifié, sont médusés. Ils serrent 
les dents, les poings. De leur temps, ils se faisaient hacher sur place, mais  les Fritz ne pas-
saient pas ! Ils ne comprennent pas que les Boches soient ici, en six semaines, à 800 kilomè-
tres, presque sans combattre. Qu'ils entrent dans Nantes sans tirer un seul coup de feu. Que 
nos ponts n'ont pas sauté, qu'ils vont se ruer sur Poitiers. Une seule réponse est sur toutes les 
lèvres «On a été trahi !». Par qui ? Les réponses diffèrent !
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